Ida Lupino, a coragem de fazer diferente

 

Se há atrizes imerecidamente subalternizadas na época de ouro de Hollywood, Ida Lupino é o melhor exemplo. Preço a pagar pela independência que a fez libertar-se da configuração estereotipada que os estúdios começaram por dela explorar, e optar por um percurso autónomo tão ousado quanto em contracorrente na forma como o decidiu abordar enquanto realizadora.

 

Nascida em Londres a 4 de fevereiro de 1918, Ida Lupino vinha de uma das mais célebres dinastias teatrais inglesas - uma linhagem de atores que se podia traçar ao longo de séculos. Aos 13 anos entrou na Royal Academy of Dramatic Art. Aos 14 fez a sua estreia no cinema britânico em "Her First Affaire" (1932), realizado por Allan Dwan. Aos 16 anos, em 1933, chegou a Hollywood com um contrato da Paramount. O estúdio não sabia bem o que fazer com aquela jovem de sensualidade rouca que em Inglaterra fora apelidada de "a Jean Harlow britânica". Puseram-na a fazer papéis de ingénua loira e fofa em musicais e comédias - afinal, o pai dela, Stanley Lupino, era uma estrela de music-hall.

Mas Ida tinha outros planos. "O meu agente tinha-me dito que ia fazer de mim a Janet Gaynor de Inglaterra - que ia fazer todos os papéis doces", recordaria mais tarde. "Aos tenros 13 anos, meti-me no caminho de não fazer nada a não ser prostitutas." E foi o que fez. Nos seus primeiros filmes britânicos interpretou invariavelmente vagabundas ou mulheres de má vida. Em Hollywood, lutou para escapar aos papéis "bonitos" que a Paramount lhe destinava.

A viragem aconteceu em 1939. O realizador William A. Wellman estava em pré-produção de "The Light That Failed", adaptação do romance de Rudyard Kipling, com Ronald Colman no papel do pintor Dick Heldar, que vai gradualmente perdendo a visão. Colman e Wellman já se detestavam mutuamente. O ator irritou ainda mais o temperamental realizador ao fazer campanha incessante para que Vivien Leigh fosse contratada para interpretar Bessie Broke, a amarga e amoral rapariga cockney das ruas que se torna modelo de Dick. Quando Colman tentou passar por cima de Wellman junto aos chefes do estúdio, o realizador perdeu a cabeça e jurou que contrataria a próxima atriz que entrasse pela porta do seu gabinete.

Não foi bem isso que aconteceu - mas a palavra espalhou-se rapidamente, como sempre acontece em Hollywood. E quando chegou aos ouvidos de Ida Lupino, ela estava pronta. Irrompeu sem ser anunciada pelo gabinete de Wellman e exigiu uma audição. Conseguiu o papel. A sua interpretação da modelo cockney cruel que atormenta Ronald Colman foi uma revelação. Depois desta performance decisiva, começou a ser levada a sério como atriz dramática.

Durante os anos 40, Ida Lupino tornou-se conhecida pelos seus papéis de mulher dura mas simpática, vinda do lado errado da cidade. Em "They Drive by Night" (1940) de Raoul Walsh, deu talvez a sua melhor interpretação como atriz: uma esposa instável apaixonada por um dos empregados do marido. Seguiram-se "High Sierra" (1941), clássico do cinema de gangsters com Humphrey Bogart, e "The Sea Wolf" (1941), adaptação do romance de Jack London, com Lupino como fugitiva e Edward G. Robinson como brutal capitão de navio.

Dizia-se que ninguém fazia "hard-luck dames" como Ida Lupino. Interpretava personagens duras, conhecedoras, que se mantinham firmes perante alguns dos maiores galãs da época - Bogart, Colman, John Garfield, Edward G. Robinson. No thriller "Ladies in Retirement" (1941) interpretou uma criada assassina. Em "The Hard Way" (1943) de Vincent Sherman deu uma atuação aclamada como mulher implacável que empurra a irmã para uma carreira no espetáculo a fim de escaparem à sua pequena cidade. Por esta interpretação ganhou o prémio de Melhor Atriz do New York Film Critics Circle.

Mas Ida tinha autoconsciência irónica sobre o seu lugar em Hollywood. Brincava dizendo que como atriz era "a Bette Davis do homem pobre". Tão rígida e obstinada quanto Bette Davis, Lupino recusava frequentemente interpretar papéis que eram sobras de Davis e era muitas vezes suspensa pela Warner Brothers por isso. Foi durante essas suspensões que aprendeu o ofício de realizar.

"Gostava das personagens fortes", disse Lupino numa entrevista, "algo que tivesse fibra intestinal, coragem. Um papel direto deixa-me maluca. Interpretar uma mulher simpática que apenas está ali sentada, essa é a minha maior limitação."

Mas os bons papéis para mulheres eram difíceis de conseguir e havia muitas jovens atrizes e estrelas estabelecidas a competir por eles. Deixou a Warner Brothers em 1947 e tornou-se atriz independente. Quando os melhores papéis não se materializaram, Ida passou para trás da câmara como realizadora, argumentista e produtora.

Com o segundo marido, Collier Young (o primeiro fora o ator Louis Hayward), fundou uma produtora em 1949 - The Filmakers. É impossível subestimar a ousadia deste passo. Entre 1943 e 1949 não houve um único filme realizado por uma mulher em Hollywood. Dorothy Arzner, a única realizadora que trabalhara no sistema de estúdios, reformara-se em 1943. Lupino seria a segunda mulher admitida na Directors Guild of America, em 1950.

O primeiro projeto da Filmakers foi "Not Wanted" (1949), drama sobre gravidez não desejada que Lupino produziu e coescreveu com Paul Jarrico. O realizador Elmer Clifton adoeceu a meio da produção - sofreu um ataque cardíaco dias antes do início das filmagens. Lupino assumiu e completou o filme, mas o seu trabalho não foi creditado. Porque ainda não era membro da Directors Guild of America, minimizou a sua própria importância por trás da câmara, deferindo para o registo ao doente Clifton, que manteve o crédito oficial.

Trabalhando rapidamente, Lupino filmou em estilo de guerrilha pelas ruas de Los Angeles para reduzir a necessidade e o custo de construir cenários. Apesar da liberdade de trabalhar fora do sistema restritivo dos estúdios, continuava dependente dos investidores, alguns dos quais revelavam inclinações conservadoras. Quando um financiador objetou a uma cena em que a heroína Sally Forrest partilhava um quarto de pensão com uma mulher afro-americana, Lupino cortou relutantemente a cena ofensiva - mas depois incluiu uma atriz asiática para desafiar o seu mecenas intolerante.

Fez a sua estreia oficial como realizadora com "Never Fear" (1949, também conhecido como "The Young Lovers"), drama de baixo orçamento em que a estrela de "Not Wanted", Sally Forrest, interpretava uma jovem dançarina atingida pela poliomielite. Com este filme, Lupino tornou-se a primeira mulher creditada como realizadora em Hollywood desde a reforma de Dorothy Arzner. O tema não era casual - Lupino fora diagnosticada com poliomielite em 1934 e o filme baseava-se vagamente nas suas próprias experiências ao lutar contra a doença paralisante.

A produtora de Lupino assinou um acordo com a RKO para ser o seu braço de distribuição. O primeiro empreendimento conjunto foi "Outrage" (1950), conto socialmente consciente sobre os efeitos devastadores de uma violação numa jovem mulher (interpretada por Mala Powers). Lupino, Young e Malvin Wald coescreveram o argumento. Foi um dos primeiros filmes de Hollywood a abordar frontalmente o tema da violação e as suas consequências psicológicas. Lupino tornou-se amiga para toda a vida de Mala Powers. Quando Lupino morreu em 1995, Powers foi nomeada executora do seu espólio.

O realizador Martin Scorsese notou que "Como estrela, Lupino não tinha gosto pelo glamour, e o mesmo era verdade como realizadora. As histórias que contou em 'Outrage', 'Never Fear', 'Hard, Fast and Beautiful', 'The Bigamist' e 'The Hitch-Hiker' eram íntimas, sempre situadas dentro de um meio social preciso: ela queria 'fazer filmes sobre pessoas pobres e perplexas, porque é isso que somos.' As suas heroínas eram jovens mulheres cuja segurança de classe média era despedaçada por trauma - gravidez não desejada, poliomielite, violação, bigamia, abuso parental. Há um sentido de dor, pânico e crueldade que dá cor a cada fotograma."

O crescimento da segurança de Lupino como realizadora continuou com "Hard, Fast and Beautiful" (1951) - o título foi imposto por Howard Hughes, claro. É um filme que a viu fundir o olho de documentarista com um estilo de câmara elegantemente móvel que levou a comparações com Douglas Sirk. Este pode bem ser o mais próximo que Lupino chegou do melodrama tradicional, traçando a relação entre uma jovem tenista profissional e a sua mãe dominadora, mas está repleto de detalhes gestuais. Usando uma estrela pela primeira vez - Claire Trevor como a imponente matriarca - o filme vê Lupino questionar o dano causado no seio da unidade familiar pela fama. Dada a sua própria história familiar, poderia isto ser lido como auto-interrogação? O brutal plano final da mãe abandonada no estádio de ténis oferece pouca simpatia para os que procuram glória a qualquer custo pessoal.

Em 1953, Lupino realizou a sua obra-prima: "The Hitch-Hiker", o sombrio film noir com 71 minutos de tensão ininterrupta. Centra-se em dois amigos (Frank Lovejoy e Edmond O'Brien) que, durante uma viagem de pesca, apanham um homem abandonado (William Talman) apenas para descobrir que é um psicopata procurado por assassinato.

"Esta é a verdadeira história de um homem, uma arma e um carro", anuncia o cartão de título de abertura do filme, lançando a abordagem sem rodeios. "The Hitch-Hiker" é o único film noir clássico realizado por uma mulher - um facto que por si só garante lugar na história do cinema. Mas é mais do que isso: é também uma dissecação da psique masculina frágil, mostrando como dois homens comuns são reduzidos a terror abeto perante um predador que inverte todas as suas noções de masculinidade e controlo.

No mesmo ano realizou "The Bigamist" (1953), em que também atuou ao lado do seu terceiro marido, Howard Duff. O filme explora com surpreendente empatia a situação de um homem (Edmond O'Brien) com duas esposas em duas cidades diferentes. Onde outros cineastas teriam feito um melodrama moralista, Lupino humaniza todas as personagens, mostrando como as circunstâncias e a solidão podem levar pessoas decentes a situações impossíveis. É um filme que questiona a rigidez das normas sociais sem nunca ser panfletário.

Lupino rejeitou a mercantilização das estrelas femininas e, como atriz, resistiu a tornar-se objeto de desejo. Disse em 1949: "As carreiras de Hollywood são mercadorias perecíveis", e procurou evitar tal destino para si própria. Como realizadora, era intransigente na visão de "fazer filmes de natureza sociológica... abordar temas sérios e dramas de problemas." Filmava nas ruas de Los Angeles por uma ninharia, antes de fazer uma incursão na autodistribuição.

Se alguma vez houve um precursor dos independentes que emergiriam com John Cassavetes no final dos anos 50, foi a estrela de cinema cuja maior contribuição para a história do cinema estava por trás da câmara.

Quando lhe perguntaram se os realizadores com quem trabalhara a tinham influenciado, reconheceu que "certos realizadores, como Wellman... Walsh ou Michael Curtiz, não podiam deixar de influenciar." Mas, deixou claro, "tive de encontrar o meu próprio estilo, a minha própria maneira de fazer as coisas." Esse estilo fora formado e polido pelos muitos anos como uma das melhores atrizes de Hollywood.

Em 1957-58, Lupino criou e protagonizou "Mr. Adams and Eve", uma sitcom sobre um volátil casal de Hollywood que era um veículo para ela e o terceiro marido, o ator Howard Duff. A 23 de abril de 1952, aos 34 anos, dera à luz a sua única filha, Bridget Mirella Duff, que nasceu prematura, pesando apenas 4 libras e quase morreu.

Durante os anos 50 e 60, a carreira de Lupino expandiu-se ainda mais quando se tornou uma prolífica realizadora de televisão. A sua reputação na indústria levou-a a dirigir numerosos westerns como "The Rifleman" e programas de género como "The Untouchables" e "The Twilight Zone". A sua carreira posterior na televisão incluiu trabalho de realização para sitcoms populares como "The Donna Reed Show", "Bewitched" e "Gilligan's Island", e aparições como convidada em programas como "Streets of San Francisco" e "Charlie's Angels".

Tinha passado uma década desde que Lupino atuara no grande ecrã e mais de doze desde que realizara uma longa-metragem para cinema. "The Trouble with Angels" (1966) foi muito claramente um trabalho de realizadora contratada, comprometido pelo estúdio que eliminou várias cenas. Ainda assim, há muito para gostar no relato episódico das aventuras cómicas de uma rapariga (Hayley Mills) numa escola católica. Rosalind Russell protagoniza - depois de Garbo ter recusado - como a madre superiora e, como sempre com Lupino, são os detalhes que permitem ao filme transcender ocasionalmente as amarras comerciais. Desprezado aquando da estreia, seria o último filme de Lupino.

Ida Lupino morreu a 3 de agosto de 1995 em Burbank, Califórnia. No momento da sua morte, estava apenas a começar a ser reavaliada como realizadora feminina pioneira, bem como mão orientadora na gestação do cinema independente americano. A crítica Carrie Rickey do Village Voice apresenta Lupino como modelo de cinema feminista moderno: "Lupino não só tomou controlo da produção, realização e argumento, como cada um dos seus filmes aborda as repercussões brutais da sexualidade, independência e dependência."

Em 1972, Lupino disse que desejava que mais mulheres fossem contratadas como realizadoras e produtoras em Hollywood, notando que apenas atrizes ou argumentistas muito poderosas tinham a oportunidade de trabalhar na área. "Adoraria ver mais mulheres a trabalhar como realizadoras e produtoras. Hoje, é quase impossível fazê-lo a não ser que sejas uma atriz ou argumentista com poder..."

Embora a sua ambição excedesse as realizações, deixou um legado que provou ser uma realizadora capaz, uma boa argumentista, uma excelente produtora e uma atriz superior. Mais importante, foi uma profissional total e a mulher com mais talentos múltiplos na história de Hollywood.

Se há atrizes imerecidamente subalternizadas na época de ouro de Hollywood, Ida Lupino é o seu melhor exemplo. Pagou o preço da independência - recusou-se a ser moldada pelos estúdios, lutou pelos papéis que queria, e quando esses papéis deixaram de aparecer, não se resignou. Criou o próprio caminho, tornou-se realizadora numa época em que isso era praticamente impossível para uma mulher, e fez filmes sobre temas que Hollywood preferia ignorar: violação, gravidez não desejada, poliomielite, bigamia, abuso.

Os seus filmes tinham "fibra intestinal", como ela diria - tinham coragem. Não eram glamorosos, não eram escapistas, não eram confortáveis. Eram sobre "pessoas pobres e perplexas", porque como disse, "é isso que somos."

Ida Lupino foi pioneira do cinema independente americano, precursora de Cassavetes, antecipadora das preocupações do cinema feminista. Mas durante décadas foi esquecida, subalternizada, apagada da história. Só recentemente começou a ser redescoberta e celebrada pelo que realmente foi: uma das figuras mais importantes e ousadas do cinema americano do século XX. A "noiva rebelde de Hollywood" que se recusou a aceitar o lugar que lhe queriam dar e, em vez disso, criou o seu próprio.