O jovem pianista estava tão contente por ter sido contratado para um cinema da recente crismada Leninegrado, que esqueceu o objetivo do contrato e distraiu-se com o que estipulava o contrato, rindo-se à gargalhada da comédia norte-americana, que o seu silenciado piano passara a não acompanhar.
Foi breve a carreira de Dmitri Shostakovich nesse emprego. Mas podia-se pedir a um génio para ser quem não era?
1. Quando me surge alguma evocação de Albert Memmi, invariavelmente recordo-lhe a tese segundo a qual, não lhe restando outro recurso, cabe ao desesperado rir. Por isso lembrava o cerco de Varsóvia como espaço em que ajuntamentos de judeus partilhavam anedotas. Mas este judeu nascido em Tunes, depressa rendido ao ateísmo, também desmentiu a mistificação sobre a capital norte-africana constituir um paraíso de convivência entre gentes de credos distintos durante a época colonial francesa.
Ao invés, embora partilhassem as ruas dos bazares, judeus e muçulmanos alimentavam invejas, ódios e preconceitos, que tornariam inviável a sua persistente convivência, quando os tempos pós-coloniais desmentiram os benefícios que, uns e outros, esperavam colher. Daí que Memmi reconhecesse a ambiguidade do amor-ódio votado à sua terra natal.
2. Se Memmi morreu quase centenário há três anos, por essa altura andava Tess Gunty, uma miúda de vinte e poucos, a trabalhar laboriosamente no primeiro romance, que logo viria a ser galardoado com o National Book Award.
As mais de quatrocentas páginas de O Contrário de Nada, agora publicado pela Alfaguara, demonstra que temos de, doravante, estar-lhe atentos, porque, logo nas primeiras páginas, somos agarrados pelas pessoas que vivem na decadente Vacca Vala e convivem diariamente com o crime, a pobreza, o lixo, as irremediáveis angústias, a falta de sonhos de uma América sem nada que se lhe recomende. A droga está por todo o lado, as demais doenças sociais espalham-se pelas muitas personagens que conseguem ser mais do que meros estereótipos e possuem a substância contraditória de se identificarem como pessoas (infelizes) de corpo inteiro.
O Principezinho é um dos livros da minha vida. Aos dezoito anos utilizei-o como fulgurante ferramenta de sedução junto da namorada, que o seria para o resto da vida. Com sucesso total, porque garantiu-me a imagem idílica que lhe queria transmitir, embora não tão verdadeira assim já que sempre fui mais dado às prosaicas realidades do que às poéticas mistificações. Mas não era Saint-Ex igualmente assim como o demonstra “Le Petit Prince”, Naissance d’une étoile, documentário de Vincent Nguyen sobre os seus últimos quatro anos de vida, os do torturado exílio nos Estados Unidos, onde criaria o notável personagem, antes de desaparecer algures no Mediterrâneo quando a Segunda Guerra ia-se definindo a favor dos Aliados?
Quando chegara a Nova Iorque, ao mesmo tempo que Jean Renoir, tornado seu amigo próximo na travessia atlântica logo após a débacle francesa perante as hordas nazis, a imprensa norte-americana celebrava-lhe a presença enquanto autor de Terra dos Homens, com que se vira recompensado pelo National Book Award. Mas estimulava-o a intenção de convencer os anfitriões a saírem da teimosa neutralidade e dessem uma mão à Europa aparentemente derrotada pelo império destinado a perdurar mil anos.
Uma mera ilusão, porque só a ameaça de ver o Exército Vermelho avançar dos Urais até ao Cabo da Roca, mostrar-se-ia capaz de justificar o apoio generalizado às intenções de Franklin Roosevelt, por isso voluntariamente apático perante os sinais do iminente ataque japonês a Pearl Harbor.
Nos dois primeiros anos de exílio, Saint-Ex tentara gerir a tumultuosa vida íntima, dividida entre Consuelo, a esposa legítima (e também não muito fiel!) e as diversas amantes, ao mesmo tempo que ia ensaiando os desenhos e a intriga para um conto para crianças encomendado por Eugene Reynal e Curtis Hitchcock, os seus editores apostados em repetirem a rentável publicação de Mary Poppins. O desafio constituíra a oportunidade de revisitar as memórias infantis (o encontro casual com uma raposa), metaforizar a realidade (os baobás como alusão ao nazismo) e imaginar o elogio do amor e da amizade nas aventuras de um principezinho quando o mundo parecia resvalar para o mais terrível dos desastres.
Em abril de 1943, quando o livro chegou às livrarias, já Saint-Ex partira para a África do Norte, consolado com a autorização de Eisenhower de aí integrar a esquadrilha aérea, que operaria no Mediterrâneo. No último dia de julho passarão oitenta anos sobre o seu desaparecimento, quando cumpria uma missão de observação sobre os céus franceses.
O documentário, com amplo recurso à animação - que permite-nos recolher os testemunhos de quem o amou ou foi seu amigo - e imagens de arquivo, mostra as circunstâncias, que estiveram na génese do romance que tantos, a meu exemplo, consideram tão determinante no que fizeram ou vieram a ser.
1. Realizador estimável, sem nunca nos conseguir verdadeiramente deslumbrar nessa atividade específica, António Pedro Vasconcelos foi notícia em 5 de março pela mais triste definitiva das razões. Mas, homem simpático, também mereceu lautos testemunhos de amizade, que não deixaram de evocar o seu envolvimento em batalhas cívicas deveras importantes como as de contrariar a privatização da TAP. Justifica-se, pois, que o lembre por muito que só alguns filmes continuemos a ver (Perdido por Cem, O Lugar do Morto ou Jaime), mais pelo que significaram na altura da estreia do que pela efetiva valia. Além disso, numa das pugnas cinéfilas em que se envolveu, e por muito que Truffaut me seja simpático, prefiro mil vezes os filmes de Jean Luc Godard, disso dele discordando!
2. Num programa já com alguns meses ouço o Mário Augusto multiplicar adjetivos para relevar Michael Cimino como realizador importante da cinematografia norte-americana, mesmo tendo o cuidado de reconhecer o quanto o filme dedicado ao Vietname foi qualificado como claramente reacionário.
O Caçador até consegue ver-se com algum interesse, dele sobrando cenas memoráveis, que não desmentem os equívocos ideológicos a elas subjacentes, mas Cimino poderá equiparar-se a uma Leni Riefenstahl, que nunca conseguiu desmentir a costela nazi por muito que lhe admiremos o filme sobre os Jogos Olímpicos de Berlim ou o que celebrou o Congresso de Nuremberga. Até porque, no feitio, um e outro, conseguiam ser insuportáveis...
3. John Ford atribuía às origens irlandesas o sentido estético. Não admira que, aos 57 anos - em 1951 - tenha decidido voltar a Connemara, donde proviera a família - para rodar o encantatório O Homem Tranquilo, com John Wayne e Maureen O’Hara, sobre o regresso de um emigrado à terra natal. Forma de Ford homenagear uma terra de que ouvira tantas maravilhas durante a infância.
Ford demorou quase vinte anos a planear a concretização deste título que, de alguma forma, tanto tinha a ver consigo, porque nela sentia ressoar as memórias da própria mãe. Por isso, em vez de uma Irlanda real, é a mítica, a de conto de fadas, conservada nas memórias, que ele nos ofertou.
1. Por estes dias surgirá a biografia que Patrícia Reis escreveu sobre Maria Teresa Horta. E foi esse um dos fundamentos para dar a esta a direção do «Público» por um dia para um número dedicado à condição feminina em Portugal que, no seu dizer, continua muito aquém nos direitos, daquilo que Revolução de Abril chegou a prenunciar.
Embora nem a biógrafa, nem a biografada, me mereçam rendida simpatia - a segunda pelo que de Saramago exprimiu em tempos a propósito da ligação a Pilar del Rio! - devo reconhecer a enorme coragem de quem andou a subverter as emperradas consciências do Estado Novo, por isso sofrendo agressões e prisões de machos latinos e pides, e culminando na coautoria das Novas Cartas Portuguesas, que lhe valeu amplo reconhecimento além-fronteiras.
A exemplo de alguns dos confrades masculinos da mesma época - gente da têmpera de um Urbano ou um Baptista Bastos! - Maria Teresa Horta vem de um tempo em que a bravura conseguia vencer o medo e se dizia Não a uma odiosa realidade.
2. As Galápagos permitiram a Charles Darwin concretizar muitas das ideias, que o levariam a criar as teorias sobre a origem e a evolução das espécies. E, quase pela mesma altura, ali aportou o jovem Herman Melville para também viver uma peculiar forma de revelação desencantada quanto à natureza humana. O que ali viu deu-lhe o ensejo de publicar um livro de viagens - As Ilhas Encantadas - mas, sobretudo, o de configurar personagens futuros para os quais teve presente a figura de um eremita de mau carácter na ilha de Floriana, cuja misantropia ainda ecoava na memória das poucas gentes, que ali habitavam nesse ano de 1841.
1. Marion Hänsel desapareceu em junho de 2020, mas cuidou de deixar um filme-testamento intitulado Era uma vez um naviozinho (2019), comovente na delicadeza como retrata as penas e alegrias passadas.
Na cama do hospital fecha os olhos e recorda as idas à praia com as irmãs na sua Marselha natal, a infância em Antuérpia, a escola do Devonshire onde estudou artes, o teatro em Nova Iorque, antes de se fixar no cinema como vocação definitiva. E a consagração conseguida com o Leão de Ouro em Veneza em 1985 com Dust.
Sabendo-se condenada ela leva esta sua décima terceira longa-metragem até quase ao final, quando dá a mão ao seu bem amado filho Jan.
2. O Grande Combate (1964) não foi o último filme de John Ford mas, ao contrário dos seguintes, foi aquele em que ainda se aproximava razoavelmente dos que assinara nas décadas anteriores. E, sobretudo, aquele em que procurava redimir-se de ter apresentado os índios num registo maniqueísta, que justificara o quase extermínio.
Aproximando-se tempos em que eles seriam apresentados como vítimas de um genocídio, que denunciava uma América assente nesse crime e no da escravatura, Ford mostrou como, cingidos à sua reserva onde as doenças e, sobretudo, a fome os tendia a matar, os cheyennes decidiam voltar às terras de origem no Dakota em 1878.
Milhares de soldados foram enviados na sua peugada comandados por quem os compreendia (Archer, interpretado por Richard Widmark) ou não hesitava em recorrer à força bruta para os submeter (Wessels personificado por Karl Malden).
Muito embora os protagonistas continuem a ser os de pele branca, Ford deu aos índios a possibilidade de não se limitarem à figuração.
Como quase sempre sucedeu com os filmes de Ford a fotografia - assinada por William Clothier - é excelente com paisagens soberbas realçadas pelo Technicolor. E até temos James Stewart no papel de um irónico Wyatt Earp.
3. No seu curto mandato o presidente Salvador Allende também procurou resgatar os ameríndios da triste sina a que os condenaram os colonos europeus. Em Ahora te vamos a llamar Hermano (1971), inteiramente falado no dialeto Mapudungun, Raul Ruiz filmou o encontro do mártir do Palácio de la Moneda com os índios Mapuche a quem anunciou a nova lei que lhes dava o direito de existirem.
1. Delicioso o incipit do conto de José Eduardo Agualusa na Visão desta semana: “Lázaro Staub adormeceu ao volante do seu carro, numa autoestrada, e quando voltou a abrir os olhos estava no Inferno”.
O que se segue é uma história irónica em que, do encontro com Mefistófeles, o traficante de armas descobre que o castigo dos seus pecados ainda pode ser pior do que poderia imaginar.
2. Entrevistado nas páginas seguintes da mesma revista, a pretexto da publicação de Pretextos, coletânea de crónicas publicadas ao longo de vários anos, o escritor Hélder Macedo vale-se de estar radicado há sessenta anos na Inglaterra para olhar a lusa realidade com alguma distância e concluir sobre qual o mais grave pecado da nossa economia: a dependência da riqueza vinda de fora em vez de cuidar da sua criação interna. Foram primeiro as especiarias da Índia, depois o ouro (e os escravos) do Brasil, e, mais recentemente, os fundos da União Europeia.
E, sobre o crescimento da extrema-direita, ligada ao ressentimento de quem viu negadas tantas ilusórias aspirações, ele considera-o como a pior emoção a alimentar em tal circunstância. Por ser “uma espécie de cancro mental. No campo sociológico e político, vejo esse ressentimento na frustração, na sensação de possibilidades não preenchidas. São carências que deixaram de ser transformadas em vontade de mudança.” Se esta prometia algo de construtivo na esperada transformação da sociedade num sentido progressista, a opção xenófoba e racista só promete o destrutivo retorno ao que o passado demonstrou não ser efetiva solução.
