Não tinha simpatia alguma por Brigitte Bardot, cuja deriva lepénista me levou a transferi-la para uma espécie de índex pessoal. Mas, por outro lado, ela entrou precisamente num dos filmes que mais gostei, gosto e gostarei, um daqueles que revejo sempre com imenso prazer: "O Desprezo" de Jean-Luc Godard. Porque tem Piccoli no desempenho de um cobarde sem escrúpulos, incapaz de prezar quanto a vida lhe deu de mais importante. E porque, além da mestria do realizador, tem a maravilhosa banda sonora de Georges Delerue. Ah, e claro, há a paisagem do Mediterrâneo vista da costa sob a égide da tragédia grega...
Brigitte Bardot morreu a 28 de dezembro de 2025, aos 91 anos, na sua casa da Madrague, em Saint-Tropez. Com ela desaparece o último testemunho de um certo tipo de França - a dos anos 50 e 60, a da reconstrução fulgurante do pós-guerra, a que se tornou quarta potência económica mundial.
Bardot não era apenas um "ícone do cinema francês" - era a própria encarnação dessa França radiosa, nova, livre. No mundo inteiro, quando se evocava a França daquela época, dois nomes surgiam: De Gaulle e Bardot. Um representava o poder político, a outra a liberdade cultural, a juventude, a revolução dos costumes.
Nascida em 1934 numa família de grande burguesia industrial de Paris, Brigitte Bardot foi uma criança infeliz. Ambliope (quase cega do olho esquerdo), usando óculos de lentes grossas e aparelho dentário, foi considerada feia pela mãe que lhe preferia a irmã mais nova. Refugiou-se na dança, frequentando o Conservatório onde colecionou prémios.
Na adolescência tornou-se manequim, primeiro para a mãe que apresentava as suas criações de chapéus, depois para revistas. Em 1949, aos 14 anos, fez a primeira capa de Elle. No ano seguinte conheceu Roger Vadim, fotógrafo da Paris Match e assistente do cineasta Marc Allégret. Casou com ele aos 18 anos, ainda menor.
Em 1956, aos 21 anos, já tinha feito uma quinzena de filmes onde não passava de uma charmosa ingénua. Vadim realizou então "Et Dieu... créa la femme", filmado no pequeno porto de Saint-Tropez. O filme foi um fracasso em França - o público gozou, a crítica desancou-o. Só a Nouvelle Vague, de Truffaut a Godard, se entusiasmou: "Houve James Dean. Há Brigitte Bardot", escreveram os Cahiers du cinéma.
Mas foi o público americano que, um ano depois, fez a glória do filme. Nunca se tinha visto uma atriz libertar feromonas com tal abandono. Tanta ousadia era inédita. Bardot transpirava no ecrã, exibia a sua desenvoltura sexual, os pés descalços e sujos - algo nunca filmado em Hollywood.
Em 1957, a revista Life consagrou-lhe um dossiê: "Desde a Estátua da Liberdade, nenhuma francesa projetou tal feixe de luz sobre os Estados Unidos." Tornou-se uma superstar mundial. À morte de Marilyn Monroe, em 1962, o New York Times indicou que só um sex-symbol rivalizava com ela: Brigitte Bardot.
Essa celebridade monstruosa, viveu-a até à sobreexposição. Durante a gravidez em 1959, os jornalistas revezaram-se semanas a fio à porta de casa. Na noite de réveillon contou sete carros de paparazzi estacionados à porta. Quando casou com Jacques Charrier, pai do filho que viria a nascer, duzentos jornalistas impuseram-se à cerimónia, fazendo voar em estilhaços as vidraças da câmara municipal de Louveciennes. A vida privada tornara-se "um livro aberto escrito pelos outros."
Em 1963, Jean-Luc Godard rodou "Le Mépris" ("O Desprezo"). Sem este filme maior, a curta carreira de Bardot não teria chave de abóbada. Godard acabara de romper com Anna Karina e impôs a Bardot uma peruca castanha para a fazer parecer-se com a ex-amante. No plateau, não se compreenderam - ela ficou fechada num palácio com os pais e o companheiro Sami Frey, tomando precauções justificadas: há meses que a OAS, organização paramilitar de extrema-direita oposta à independência da Argélia, chantageava-a. Recebera cartas de ameaça exigindo 50.000 francos. Recusou ceder, não querendo "viver num país nazi." Depositou a primeira queixa judicial contra a OAS, ajudada pelo advogado Robert Badinter. Na mesma época escondeu o homem de teatro Antoine Bourseiller, simpatizante do FLN procurado pela polícia. Ninguém suspeitou que o homem perseguido se escondia na casa da atriz mais fotografada do país.
Mas em "Le Mépris", essa indiferença mútua ou incompreensão entre realizador e atriz alimenta a sublime enigma da personagem de Camille, simples acompanhante do marido escritor (Michel Piccoli) na rodagem de um filme sobre a Odisseia de Homero. Piccoli interpreta um cobarde sem escrúpulos, incapaz de prezar o que a vida lhe dera de mais importante - o amor de Camille. Prostituindo-se ao produtor americano (Jack Palance), vendendo a dignidade e a mulher por dinheiro e carreira, Paul é a anti-heroína masculina perfeita.
E Bardot atravessa o filme com a maravilhosa descontração da mulher incompreendida. A musicalidade da sua voz evasiva enrola-se nas volutas da música sublime de Georges Delerue. A paisagem do Mediterrâneo vista da costa italiana, sob a égide da tragédia grega filmada por Fritz Lang (que interpreta no filme o realizador da Odisseia) - tudo isso faz de "Le Mépris" uma obra-prima absoluta. Conservada para a posteridade num bloco de glamour insolente, Bardot existe ali como nunca existiu noutro filme. É o único papel onde a sua beleza singular não ofusca o seu talento de atriz.
Como nota o editorial de Didier Péron no Libération, "amamos também as estrelas pela sua capacidade de nos dececionar." Bardot, a este título, é um verdadeiro caso de escola. A sua aura singular persistiu quase em proporção à veemência em arruinar o impressionante capital mitológico que acumulara durante uma carreira artística de apenas duas décadas.
Bardot a artista - atriz e cantora - eclipsou-se em 1973, aos 39 anos, recusando ver-se envelhecer no ecrã. Foi substituída pela militante da causa animal que se multiplicou para denunciar o abandono de animais de companhia, o tráfico de marfim de elefante, as experiências em laboratório sobre chimpanzés, o massacre de bebés-foca. Lutou contra a caça e o abate de animais, particularmente segundo o rito halal. Bardot estava, nisso, em avanço sobre o tempo numa época em que ninguém em França falava ainda da filosofia antiespecista.
A sua campanha para interditar a caça às jovens focas teve eco mundial. Em 1977 foi depositada de helicóptero na banquisa canadiana. Deitada no gelo, abrigou com o corpo um bebé-foca. As fotos, tiradas pelo namorado de então Miroslav Brozek, correram o mundo. A partir de 1977, a importação dessas peles foi proibida em França, depois em 1983 em toda a União Europeia. Em 1987, o próprio Canadá baniu essa caça.
Mas a paixão pela proteção animal teve rapidamente um reverso misantropo e racista cada vez mais ruidoso. Autodefinindo-se como "marginal e reacionária", Bardot espumava de ódio em entrevistas e livros. Em 2003, no livro-panfleto completamente desconexo "Un cri dans le silence", acumulou insultos: a "sujidade humana" espalha-se como uma maré negra, os homens "são quase todos paneleiros!", os deficientes "pobres disformes", os homossexuais "bichinhas de baixa estirpe", os franceses "raça decadente deformada pelo alcoolismo", a escola "centro de depravação." Horripilava-se com os desempregados que se ajuda demais, com os muçulmanos colonizando o país, com o elogio da mestiçagem misturando "os nossos antagonismos mais viscerais."
Foi condenada várias vezes por incitação ao ódio racial (1997, 2000, 2004, 2008). Em 2019, aos 85 anos, qualificou a comunidade de origem tâmil da ilha de Reunião de "autóctones que guardaram os genes de selvagens", atribuindo-lhes "reminiscências de canibalismo dos séculos passados" - uma "população degenerada ainda impregnada de costumes ancestrais." Foi condenada definitivamente em 2022 a 10.000 euros de multa por "injúrias públicas."
Amiga de Jean-Marie Le Pen, conhecido através do quarto e último marido Bernard d'Ormale (que foi seu conselheiro), dizia dele em 2024 que "tinha razão antes de toda a gente." Marine Le Pen prestava-lhe regularmente homenagem, louvando a sua "coragem" e "franqueza". Bardot retribuía: "Marine é a única a amar a França", declarou em 2012.
Como viver com esta contradição? Como separar Camille em "Le Mépris" - sublime, enigmática, atravessando o ecrã com a musicalidade evasiva da voz de Bardot enrolada na música de Delerue - da militante xenófoba que vomitava ódio sobre imigrantes, muçulmanos, homossexuais?
Não há resposta fácil. Bardot foi três pessoas: a ícone luminosa revolucionária dos anos 60, a amiga revoltada dos animais, a revoltante fúria de extrema-direita. Como escreve Péron, é preciso "fazer viver juntas ou separadas segundo as convicções a ídolo luminosa revolucionária, a amiga das bestas revoltada e a revoltante fúria de extrema-direita numa mesma homenagem contrastada... ou contrariante."
Escolho separar. Camille em "Le Mépris" permanece intocável, intocada pela deriva posterior da atriz que a interpretou. O filme de Godard é eterno, a música de Delerue sublime, a paisagem mediterrânica deslumbrante. Michel Piccoli continua a encarnar o cobarde sem escrúpulos que não soube prezar o amor. E Bardot, naquele filme e só naquele filme, é perfeita.
O resto - a militância animal louvável mas cada vez mais misantrópica, a deriva racista e lepénista, o ódio destilado em livros e entrevistas - fica no índex pessoal onde a coloquei há décadas. Bardot morreu. Camille, a mulher incompreendida de "Le Mépris", permanece viva para sempre na película, atravessando o ecrã ao som de Georges Delerue. E é isso, e só isso, que me interessa guardar.
Sem comentários:
Enviar um comentário