Na caça, chama-se espera à modalidade mais paciente. O caçador oculta-se de noite junto ao bebedouro e aguarda o animal. Não há batedores, nem matilhas, nem trompas. Há só o silêncio e a certeza de o bicho vir, mais cedo ou mais tarde, beber.
F. Javier
Gutiérrez escolheu bem o título. Em A Espera, o animal é Eladio.
Eladio é
guarda de um couto de caça na Andaluzia dos anos 70 e vive com a mulher e o
filho numa casa da herdade. Serve Don Francisco, dono das terras e dos homens
nelas. Um dia, outro senhor, Don Carlos, oferece-lhe dinheiro em troca de um
favor: pouca coisa, uma pequena infidelidade ao patrão. Eladio aceita. Pouco
depois, numa batida, o filho morre com um tiro.
Acidente,
dir-se-á. O filme não acredita em acidentes.
Percebe-se
a herança de Saura. Em La caza (1966), três amigos de espingarda na mão
acertavam contas antigas sob o sol de Castela, e as perdizes serviam de
pretexto. Aqui, a caça volta a ser o ritual onde a violência de classe é
exibida sem disfarce. Os senhores atiram. Os criados batem o mato, levantam as
peças e recolhem os mortos. Gutiérrez junta a esta geografia o sobrenatural, e
o terror deixa de ser metáfora para tornar-se literal.
O filme
começa como drama rural e desliza para o pesadelo sem mudar de tom. A luz
mantém-se do princípio ao fim: um sol branco, a queimar a terra e a apagar
sombras. Nada se esconde, e tudo ameaça. O horror nasce em pleno dia, nos
campos abertos, onde qualquer movimento é visto ao longe. Raramente o género
dispensou tanto a escuridão.
O ritmo é
lento. Os planos demoram-se nos rostos, nas paredes caiadas, no restolho, e o
silêncio pesa mais do que a música. A angústia constrói-se na duração, não no
sobressalto.
Víctor
Clavijo carrega o filme. No papel de Eladio começa servil, de olhos baixos, a
dizer sim senhor com o corpo antes de o dizer com a boca. Depois da morte do
filho, a culpa rói-o por dentro, e o ator mostra-o sem gritar: o maxilar
cerrado, o olhar a fugir, os gestos a abrandar, como se o corpo recusasse
continuar. Ruth Díaz dá à mãe enlutada uma dureza mineral, a dor convertida em
acusação muda. Pedro Casablanc e Luis Callejo compõem dois senhores diferentes
no estilo e iguais na substância: a amabilidade de quem nunca precisou de pedir
nada.
O
verdadeiro tema de A Espera não é o sobrenatural. É o suborno, e quem o
encena.
Eladio
julga ter traído um senhor para servir outro ganhando uma pequena margem de
liberdade. O filme deixa-o acreditar nisso durante muito tempo, e o espectador
com ele.
Não houve
escolha nenhuma. Os dois senhores caçam juntos, e a oferta fazia parte da
herdade, como os bebedouros e as cercas. Antes de Eladio, outros guardas a
ouviram, outros aceitaram, outros pagaram. O couto tem a sua própria espera, e
a peça a abater é o homem pobre diante do dinheiro.
Os
senhores chamam a isto justiça. Experimentam os criados, comprovam a ganância,
castigam-na. A cada guarda caído, a velha convicção sai reforçada: os de baixo
vendem-se, basta pôr-lhes a nota à frente. E, de prova em prova, a fortuna
feita à custa deles fica limpa. A culpa muda de casa sem ninguém dar por isso.
Gutiérrez
filma esta contabilidade com a luz do primeiro plano. O mecanismo esteve sempre
à vista: nas paredes caiadas, nas conversas dos senhores à mesa, na paciência
de quem sabe esperar.
A Espanha
dos anos 70 era ainda a de Franco, e o latifúndio andaluz funcionava como no
século anterior. Os senhores caçavam, os jornaleiros esperavam trabalho à
porta. O filme não faz discursos sobre isso, nem precisa. Basta a imagem de um
homem a recolher o corpo do filho enquanto os caçadores limpam as espingardas.
Meio
século depois, o mecanismo dispensou o couto. Continua a ouvir-se, em salões e
em parlamentos, a história do pobre preguiçoso, do subsídio mal gasto, do
estrangeiro aproveitador. Quem a conta raramente explica de onde lhe veio o
dinheiro.
É sempre
mais fácil acusar os outros da sua própria culpa.
O bicho
acaba sempre por vir beber. Alguém lhe pôs ali a água.
Sem comentários:
Enviar um comentário