APONTAMENTOS CINÉFILOS (XXVI): De vítimas de um genocídio a perpetradores de outro

 

A lenda demonstra-o: quem a criou no século XIII dando do judeu a falta do carácter do sapateiro sem compaixão, que terá instigado Jesus a desamparar-lhe a loja, quando carregava a cruz a caminho do Calvário, quis alimentar os preconceitos antissemitas preceituados por Santo Agostinho. Foi o catolicismo a criar as condições para todos os crimes perpetrados contra os judeus desde então. Para os criadores da história desse mito Jesus revela-se uma personalidade vingativa, que transfere para o artesão o rancor causado pelas suas dores.

Sete séculos depois a lenda alimentou a propaganda nazi, mormente no célebre Judeu Suss, que Veit Harlan realizou em 1940 e constituiu eficaz instrumento ao serviço dos que organizavam pogroms na Europa ocupada. Mas esta Fabulosa História do Judeu Errante, que  Pierre-Henry Salfati rodou em 2022 a partir do seu livro homónimo, também mostra como há algo desse lendário personagem no Quixote de Cervantes, e até em expressões de messianismo social em prol dos mais desfavorecidos, que inspiraram Appollinaire, Tolstoi, Hans Christian Andersen ... ou até um certo Charles Chaplin na conceção do seu Charlot.

Numa altura em que palestinianos e libaneses andarão a lamentar que os israelitas não continuem sujeitos à permanente diáspora dado o resultado do fanatismo com que pretendem apossar-se de uma região, que nunca foi verdadeiramente sua, é caso para lembrar que, noutro libelo antissemita, o doutor Charcot associava a loucura judaica a essa viagem permanente. Abstraindo da sua natureza racista é caso, porém, para questionarmo-nos se toda a mitologia de que se imbuíram os judeus, ademais potenciada pelo Holocausto, não lhes criou um condicionamento psicológico propenso para não mostrarem o menor escrúpulo em tornarem-se, eles mesmos, genocidas.

APONTAMENTOS CINÉFILOS (XXV): Com papas e bolos o Bom Povo Português voltou ao redil

 

Só agora vi a versão longa - de duas horas e um quarto - do filme, que Rui Simões assinou em 1980 na ressaca da Revolução de Abril e compreendi como lavrara em erro quando o dava como efetivamente conhecido na versão curta, que conservava na memória depois de visto há uns bons anos.

É apaixonante regressar à excitação jubilatória, quando uma grande maioria acreditou  ter o futuro nas mãos, esquecidos das forças a agitarem-se na sombra, mormente os serviços secretos a soldo do imperialismo ianque, e às claras, com destaque para a permanente ação conspiratória da Igreja Católica.

Se, durante uns meses, foi possível acreditar na possibilidade da Utopia, pondo fim às guerras nas ex-colónias e nacionalizando as empresas mais determinantes para a criação de um modelo alternativo de economia Bom Povo Português já comporta um discurso crítico (lido por José Mário Branco) sobre uma transição “democrática”, que voltou a impor uma realidade feita de quem mande (e lucre com isso...) e quem obedeça (mal sobrevivendo com o seu labor).

Se, como cantava o autor do FMI, foi possível ver este povo a lutar para a sua exploração acabar, o resultado, cinquenta anos depois, trouxe um saldo positivo no acesso a algumas liberdades fundamentais, mas pouco melhorou na capacidade de suscitar a esperança em amanhãs cantantes!

O pessimismo continua na ordem do dia...

APONTAMENTOS CINÉFILOS (XXIV): Anjos à solta nas destilarias escocesas

 

Muito cedo cheguei ao cinema de Ken Loach, quando, há mais de meio século, descobri o impressionante Vida em Família. Desde então procurei ver-lhe todos os filmes, de nenhum me desgostando, mesmo preferindo alguns como mais bem conseguidos, caso do dedicado a Daniel Blake.

A Parte dos Anjos, que o Festival de Cannes  premiou com a Palma de Ouro em 2012, está nesse limbo de entusiasmo mitigado, embora lhe lembre muitas cenas antológicas. Fica-me a estranheza de um happy end tão incomum na sua filmografia, mas admito que, tratando-se de uma história de redenção, Loach tenha querido premiar Robbie com o esforço de transformar-se num chefe de família honesto depois de um turbulento passado enquanto delinquente juvenil.

A expressão que dá título ao filme corresponde à parte do whisky, que se evapora do barril, quando se o faz respirar. É ao descobrir o quanto faculta a trafulhas a oportunidade para alguns negócios clandestinos, que o gangue de Robbie melhor ensejo encontra para negociar com quem está suficientemente abonado para dar-se ao prazer de gastar fortunas com excêntricas aquisições do que lhes suscite a garantia de superlativos prazeres, mesmo efémeros.

Entre a pequena delinquência e a de outro gabarito também se define a diferença de classe. Mesmo que execrados por quem deles é vítima, os carteiristas serão sempre modestos criminosos quando comparados com os colegas de colarinho branco.

HISTÓRIAS EXEMPLARES (XILIV): VENEZA DURANTE A ACQUA ALTA

 

Soube da existência de Donna Leon num documentário sobre a soprano Joyce DiDonato que com ela se passeava pelos canais de Veneza para desembocarem no Teatro La Fenice tão importante para ambas: à cantora por aí ter tido desempenhos operáticos, que lhe ficaram gratos na memória, à escritora por ali ter situado a aventura do comissário Guido Brunetti responsável por torná-la conhecida no universo da literatura policial.

Sei que na altura fui procurar esse romance, li-o e gostei, mas não o bastante para demandar outras obras da escritora.

Agora, um pouco por acaso, veio-me parar às mãos o Acqua Alta, publicado em 1996 e, entretanto objeto de adaptação televisiva. E o nível de agrado foi semelhante porque, por um lado, quase nos sentimos a percorrer os labirintos de Veneza pelos pés do protagonista, como está em causa uma sucessão de crimes relacionados com falsificações de peças de cerâmica chinesas objeto de exposição na cidade dos doges, o que nos permite ser mimoseados com umas quantas informações curiosas sobre a sua natureza e história.

Como de costume em quem gosta de ter a música erudita como banda sonora dos seus dias, Donna Leon escolhe como coprotagonistas uma cantora do Scala e a sua amante norte-americana, perita na arte oriental, que justifica os crimes de um chefe da máfia siciliana desejoso de se fazer aceitar pela distinta sociedade do norte da Itália.

E pelo meio umas alfinetadas profundas no carácter da generalidade dos italianos, que justifica a razão porque, continuando a viver nas margens da laguna, Donna Léon proíbe a tradução dos seus romances na língua por eles falada.

Depois é o costume no género: quando o pior parece vir a acontecer ocorre uma reviravolta, que castiga os criminosos e devolve a tranquilidade aos que pareciam engrossar o número das suas vítimas. Mas isso é de somenos importância! 

Apontamentos Cinéfilos (XXIII): Como tudo poderia ter sido diferente

 

Numa altura em que Ramalho Eanes - esse logro da Democracia, que alguns teimam em santificar! - prepara-se para avalizar o 25 de novembro como uma data, que assinalaria a “vitória” das direitas contra o papão comunista - exemplo lapidar de pensamento mágico muito à posteriori! - a revisão de A Lei da Terra continua a ser pertinente apesar dos mistificadores de hoje decerto o considerarem documento datado, espelho de uma época, que foi a dos seus piores pesadelos.

Realizado com a competência de Alberto Seixas Santos e dos seus colaboradores no Grupo Zero, constitui testemunho  da situação ignóbil em que (sobre)viviam os camponeses alentejanos antes do 25 de abril, quando sujeitos à exploração dos latifundiários.

Se nos romances de José Saramago ou Manuel da Fonseca temos essa condição denunciada por palavras, o filme dá-nos os rostos dos que a viveram na própria pele. E sente-se-lhes, na voz e na expressão corporal, não só a indignação com a pobreza e as iniquidades de que foram vítimas, mas também a grande esperança na Reforma Agrária de que depressa se viram espoliados. E essa é outra grande virtude deste documentário: dar igualmente voz e rosto aos que contra ela lutaram, muitas vezes contra os seus próprios interesses.

Espelho de um Portugal subdesenvolvido, que Salazar quisera “pobrezinho e honrado”, também aqui se encontram as explicações implícitas para a forte presença da extrema-direita no Alentejo de hoje: entre os que ainda não se livraram dos medos quanto à tal ameaça vermelha e os que com ela se desiludiram por não ter tido força para lhes alimentar a vontade de uma vida melhor, conjugam-se os ressentimentos dos preconceituosos e dos frustrados. 

Apontamentos Cinéfilos (XXII): A importância da Amizade

 

Que difícil seria vivermos sem amigos: que o digamos nós, eu e a Elza, que de tantos temos colhido as melhores provas de generosidade neste período difícil, que a doença veio a impor-nos neste crepúsculo da vida.

Alain Cavalier também tem esse privilégio e, como vai filmando quotidianamente tudo quanto vive, detém milhares de horas por montar que chegariam para tornar este L’Amitié apenas um dos muitos filmes de que rechearia a já vasta obra.

Neste título de 2022 ele revela-nos  três desses amigos, de diferentes condições sociais e que parecem nem sequer se conhecer entre si.

Boris Bergman foi o autor das letras cantadas por Alain Bashung e foi sempre um boémio hedonista com muitas histórias por contar.

Maurice Bernart produziu Thérése, o filme de Cavalier com melhor desempenho comercial, e tem um estatuto de grande senhor a viver modestamente uma razoável reforma.

Thierry Labelle já era estafeta, quando entrou num filme de Cavalier há duas décadas e mantém essa profissão, que lhe garante uma qualidade de vida modesta, mas de que sente orgulho.

São três estilos de vida, que Cavalier reporta como se o filme fosse uma espécie de making of por conter cenas em que vai sugerindo aos entrevistados para se posicionarem de acordo com as suas instruções. Mas, com todos eles, há a empatia de terem experiências partilhadas e conceitos de vida semelhantes. O que fundamenta a cumplicidade de que, com todos eles e respetivas esposas, dá mostras! 

Histórias Exemplares (XILIII): Vontades “divinas”

Poeta menor e politicamente enfeudado às correntes mais reacionárias do seu tempo, Augusto Gil conheceu algum sucesso com a Balada da Neve, que o Herman José tão gratamente satirizou na referência a um tal Octávio. Mas, independentemente, dessa pilhéria antológica, ficam dois versos, que continuam a fazer pleno sentido e dão incontestável argumentação a quem defende a inexistência de qualquer deus justiceiro. Porque acaso ele existisse, diria Saramago, ser entidade desmerecedora de qualquer confiança, porque  eivada dos piores instintos.

Lembremos esses versos: Mas as crianças, senhor, / Porque lhes dais tanta dor?!...

Recordei-os ao ver uma reportagem sobre crianças que, na Síria, enterram outras da sua idade por terem essa atividade como emprego para ajudarem financeiramente as desvalidas famílias. Ou as que, ali muito perto, no Iraque, sofrem anomalias genéticas causadas pela poluição da indústria petrolífera explorada pela BP e pela Shell, que não cuidam de evitar os piores danos da sua atividade junto das populações limítrofes das suas instalações.

Mas também em Gaza, na Cisjordânia, ou no Líbano, são crianças muitas das vítimas do genocídio perpetrado pelo governo fascista instalado em Telavive.

Nessa reportagem da Arte um empregado da morgue de Bassorá interroga-se quanto ao sentido de ver-se obrigado a cuidar de tantos corpos infantis. E a resposta é a mais absurda, que pode ser dada: é a vontade de deus!

Vontade de deus? Até quando irão as vítimas desse logro confiar em tal explicação? 

Notas de Rodapé (XV) - Quando a realidade demonstra o acerto das teorias emancipadoras

 

Datado de 1954 o quadro de Carlo Levi exposto numa galeria de Turim, demonstra bem quanto o autor de Cristo parou em Eboli foi um intelectual versátil, que aliou o talento par a escrita e a pintura com uma ativíssima militância antifascista.

Exilado no sul de Itália em 1935 ele foi o exemplo lapidar de quem conhecia as teorias socialistas, mas desconhecia quanto sentido faziam quando ajustadas à realidade concreta da vida dos mais desfavorecidos.

Na Basilicata, particularmente em Matera, descobriu quanto era difícil a vida de gente inculta e sem capacidade para assegurar a mais básica sobrevivência. Daí a constatação de Cristo ter parado em Eboli por aquela gente, com que tanto simpatizou, ser ignorada pelos governos, que lhes deveriam propiciar o pão, a saúde, a educação e a habitação, mas até pelos deuses perante cujo culto era instada a submeter-se.

Carlo Levi deve ser recordado como notável exemplo de uma geração, que soube utilizar as artes como ferramenta para transformarem a relação de e exploração dos humilhados e ofendidos por quantos, com mais ou menos fascismo à mistura (meloniano na versão atual), continuam a alimentar a sua inesgotável ganância.

De alguma forma Nanni Moretti, com incansável labor de cineasta, faz figura de Dom Quixote capaz de lhe pegar no testemunho e investir contra o que são inimigos mais corpóreos do que os anódinos moinhos de vento.

Apontamentos Cinéfilos (XXI): uma Pátria distópica

 

Não dei conta de ter havido um grande afluxo de espectadores para ver o Grand Tour de Miguel Gomes apesar de premiado em Cannes e vendido para mais de sessenta países. Pelo vistos têm melhor sucesso local os filmes que falam da tal portugalidade  a que o filme é tão manifestamente avesso. Ademais, sendo a preto e branco, não tem a mínima oportunidade para satisfazer os delicados estômagos do público-pipoca que prefere as coloridas alarvidades, ou tão só as parvoíces de alguns conteúdos, que lhes são propostos como sinónimo de “cinema” comercial. Que, no entanto, nunca consegue ser rentável, porque cingido ao pequeno mercado português, ao contrário das tais propostas “intelectuais” que, duradouramente, vão sobrevivendo na abrangência planetária.

Não se pode dizer que Pátria seja parvo ou sequer alarve - embora o sejam as milícias da ditadura nela representada como réplica de um Portugal, que existiu durante quase meio século, ou hipótese para tantos países onde as extremas-direitas vão recolhendo maiores apoios eleitorais. Há nele a tentativa de conciliar o inconciliável: a portugalidade (mesmo que configurada numa distopia geograficamente não localizada) com o acesso a um público dela alheado. Enquanto proposta cinematográfica fica longe de ser obra-prima, mas é coisa asseada, que não desprimora a sinceridade do propósito de Bruno Gascon, quando quer lembrar quanto a liberdade não é, de modo algum, algo que possa ser dado como garantido.

Pode-se considerar que falta espessura a alguns personagens, mas o filme rodado durante a pandemia demonstra a tentativa de sobrevivência daqueles que ficam no limbo entre os garantidamente talentosos e os meros oportunistas. Vale a pena continuar atento à futura filmografia do realizador.

Apontamentos Cinéfilos (XX): As saudades que As Armas e o Povo suscitam

 

De vez em quando gosto de rever este documentário, que alguns sindicalistas das atividades cinematográficas rodaram no Primeiro de maio de 1974, intermediando as cenas da gigantesca manifestação com algumas outras colhidas no dia em que os cravos saíram dos canos das espingardas.

Sinto saudades desse tempo em que tudo pareceu possível. E era-o numa tal dimensão que não tardei a ter na Elza a perene cúmplice para a invenção do Amor com carácter de urgência, aliando o desejo de utopia no foro pessoal com as desejadas para o mundo em que vivíamos.

De pouco importam as questões de saber se Seixas Santos ou António Pedro Vasconcelos participaram, ou não, na feitura deste documento. Do Glauber Rocha, notável realizador brasileiro, é que não temos dúvidas: foi ele quem recolheu testemunhos de tanta gente cheia de esperança em como a sua torta vida iria encontrar novos e mais prenhes sentidos. E sobre a mensagem de propaganda como não entendê-la com a urgência de quem se vira abrir todo um horizonte diante de si e pretenderia impedir que se voltasse a estreitar.

De responsabilidade coletiva, e imperfeito na urgência com que foi produzido, rodado e montado, As Armas e o Povo é um dos filmes mais genuínos sobre um tempo inolvidável nas nossas vidas.

Histórias Exemplares (XILII): porque riem os personagens dos quadros de Frans Hals

 

É um mistério insolúvel na História da Arte: o que levou Frans Hals a conferir tão contagiantes sorrisos aos personagens, que representou nos seus quadros? É que, olhando para a sua biografia, não lhe faltaram motivos para ultrapassar o contemporâneo Rubens na seriedade dessas expressões fisionómicas.

Enviuvado cedo da primeira mulher, Frans Hals sempre viveu com grandes dificuldades económicas  por ter imensa prole - catorze filhos - para sustentar. E não lhe faltaram por isso problemas com a justiça com padeiros e merceeiros a imporem-lhe processos para recuperarem as pesadas dívidas acumuladas nos respetivos roles.

Benjamin Moser é um dos que apreciam os quadros do pintor flamengo e os dizem capazes de o predisporem bem. Porque as pessoas fixadas nas telas parecem deles sair para nos comunicarem a sua alegria. E um curador de exposições aventa a forte probabilidade de Rembrandt ter-se nele influenciado para criar a sua Ronda Noturna. É que o artista de Haarlem acabara então - em 1639—de criar a sua obra final, representando-se no meio dos membros da milícia de São Jorge assim dando o único autorretrato, que permite-nos conhecer o seu aspeto. 

Notas de Rodapé (XIV) - Um improvável Nobel

 

Sei que é próprio da sua escrita, mas A Morte do Comendador de Haruki Murakami exagera na lentidão, nas informações repetitivas, nos detalhes insignificantes e irrelevantes. Por isso mesmo as quase 900 páginas bem poderiam ficar reduzidas a metade se depuradas do que nelas pouco interessam.

Vem isto a propósito de estarmos à beira da designação do Nobel da Literatura e o japonês ter lugar cativo no lote dos  candidatos. Mas surpreender-me-ia bastante se fosse ele o escolhido embora, depois do prémio atribuído ao baladeiro americano, conhecido investidor nas empresas de armamento, já não se justificaria o assombro.

Assombro é precisamente o que se passa com o pintor, que protagoniza este romance grande (e não o seu contrário) de Murakami: perante o divórcio pedido pela conjugue ele instala-se em casa emprestada nas montanhas de Odawara e descobre um quadro do anterior residente escondido no sótão. Tanto basta para um percurso iniciático em que cabem o mito do Don Giovanni, o fascínio por uma versão local do fitzgeraldiano Gatsby, a queda por um túnel mais lúgubre do que o de Alice por incorporar a versão do barqueiro no Hades e um indefinido episódio no Anchsluss de 1938.

Murakami executa uma receita tendo por condimento o imaginário de uns quantos autores e, no final, até devolve o seu personagem ao ponto de partida: à esposa, que o traíra e lhe dá uma filha, que assume como sua como se lha tivesse gerado num sonho.

Histórias Exemplares (XILI): quando é já tanta a chapa gasta!

 

De vez em quando - e porque ainda existem sobreviventes do sucedido! - lá nos surge mais um documentário sobre os jovens uruguaios que iam no avião tombado  nos Andes, quando iam para um jogo de rugby e um fim-de-semana no Chile, forçados ao canibalismo para sobreviverem.

O Vale das Lágrimas, emitido há uns meses atrás na RTP, nada nos traz de novo para além da banda sonora xaroposa e umas quantas invocações divinas. Como se o deus, que poupou os vivos, tivesse esquecido os mortos.

Sobre o assunto antes teria preferido assistir a outra abordagem: que levou as autoridades a decidirem o fim das buscas dando como perdidos os sobreviventes dos que afinal esperavam pela sua ajuda? E o que terão sentido quando essa notícia lhes chegou? Não terão sentido o sobressalto de terem decidido da morte de quem se mostraria tão determinado a continuar vivo?