Entre o assombro e a vigilância

1. É uma das minhas contradições mais assumidas: por muito que preze a racionalidade, não consigo evitar uma reação profundamente empática diante da beleza artística do romantismo. Gosto de Mendelssohn e de Schubert, embora Chopin me deixe indiferente; aprecio Goethe e os romances góticos; e, na pintura, rendo‑me a Turner e, sobretudo, a Caspar David Friedrich. Se tivesse de escolher o quadro da minha vida, seria sem hesitações o Viajante sobre um Mar de Névoa.

A religiosidade do artista não me diz nada, mas a força simbólica daquela figura solitária, erguida sobre o precipício, continua a falar‑me como poucas imagens o fazem. Para lá do véu quase branco, onde apenas se adivinham montanhas, estão as promessas de tudo quanto ainda não se alcança, mas pode vir a ser abarcado. E esse é, afinal, um programa de vida: permanecer de pé diante do desconhecido, com a coragem tranquila de quem sabe que a razão não exclui o assombro.

2. Há, porém, hábitos que me ancoram ao real com igual intensidade. A leitura diária dos jornais — ritual que repito há décadas — funciona como uma cartografia moral. Não leio apenas para me informar, mas para impedir que o mundo se dissolva em ruído. É um exercício de vigilância e de humildade: recordar que a realidade é sempre maior do que a nossa experiência imediata. Mesmo quando a imprensa cede à superficialidade, encontro aqui e ali uma frase, uma análise, um gesto de lucidez que justifica a persistência. Talvez seja isso que me prende a este hábito: a consciência de que, num tempo saturado de distração, ainda existem pequenas ilhas de clareza.

3. É também nos jornais que encontro, com inquietação crescente, notícias sobre o aumento da filiação de jovens europeus em grupos neonazis ou seitas de inspiração satânica. Explica‑se o fenómeno pela frustração com um presente sem horizonte e com um futuro que lhes parece inacessível — sobretudo quando a ameaça difusa da Inteligência Artificial paira sobre os empregos que poderiam vir a desempenhar. Estes jovens não nasceram monstros; tornaram‑se monstros dentro de sociedades que exaltam a concorrência, proclamam a meritocracia e depois os abandonam quando percebem que não têm os “argumentos” necessários para se sentirem realizados. A frustração transforma‑se em ressentimento, este em identidade negativa, e esta em pertença a grupos que oferecem aquilo que a sociedade lhes negou: um sentido, mesmo que perverso.

4. A memória histórica também regressa, por vezes, sob a forma de polémicas que a Revolução de Abril dispensava bem. Num livro de memórias, Vasco Lourenço afirma que, em pleno PREC, os militares do Grupo dos Nove chegaram a considerar a possibilidade de se articularem com forças adversárias para travar os camaradas mais à esquerda. Pezarat Correia reagiu de imediato, garantindo que tal hipótese nunca foi sequer ponderada pelos restantes membros do Grupo.

A controvérsia revela como o PREC continua a ser um território sensível, onde cada protagonista reivindica a sua verdade e onde a fronteira entre interpretação e acusação permanece frágil. Quase meio século depois, ainda há feridas que não cicatrizaram — e talvez nunca venham a cicatrizar.

5. E, no entanto, o mundo não se esgota nestas tensões. Uma fotografia de Alessandro Gandolfi, colhida em Chongqing e publicada num dossier do Guardian, condensa numa única imagem a vertigem da modernidade chinesa. Na metade superior, as torres iluminadas, unidas por uma plataforma suspensa; na metade inferior, cinco pessoas junto ao rio, uma delas erguendo o telemóvel como se tentasse capturar o impossível.

Chongqing — 34 milhões de habitantes, uma área comparável à da Áustria — nasceu para acolher os operários da Barragem das Três Gargantas e tornou‑se, desde então, um laboratório de arquitetura ciberpunk. A coexistência entre a escala desmedida da engenharia e a pequenez humana, entre o brilho tecnológico e a necessidade de o fixar num ecrã, transforma a cidade num símbolo do nosso tempo: um futuro que já não é promessa, mas vertigem.

Assim se desenha este dia: entre o assombro e a vigilância, entre a contemplação e a responsabilidade. Um dia que pensa, sente e observa — e que, no fundo, reafirma a necessidade de olhar o mundo com lucidez, mas sem desistir da capacidade de maravilhamento.

A hipótese de uma convivência não disruptiva entre o humano e a IA

 

Há autores que chegam discretamente e, de repente, percebemos que já não podemos pensar o futuro sem eles. Ray Nayler é um desses casos. Depois de Protectorats, da novella Défense d’extinction e de La Montagne dans la mer, o novo romance, Où repose la hache?, confirma-o como um dos escritores a ter em conta na ficção política contemporânea. E interessa particularmente porque, ao contrário da maioria das distopias recentes, Nayler não se limita a denunciar o domínio das inteligências artificiais: tenta compreender como os humanos se adaptam a elas — e se essa adaptação pode ser algo mais do que submissão.

O romance imagina um mundo dividido em dois blocos. A Leste, uma Federação tirânica, governada por um presidente eleito para a vida — e para além dela, já que a sua consciência é transferida para corpos mais jovens sempre que necessário. A Oeste, uma falsa democracia onde os Estados são administrados por inteligências artificiais que prometem eficiência, bem‑estar e racionalização absoluta. A liberdade existe, mas apenas como fachada: a política foi entregue aos algoritmos, e os cidadãos habituaram‑se a confundir conforto com autonomia.

É neste cenário que uma antiga república da Federação decide mudar de campo e entregar o governo a uma IA ocidental. A transição desencadeia uma crise energética e uma série de dilemas morais que atravessam todo o romance. Nayler acompanha várias personagens — Nikolaï, o médico do tirano reprodutível; Lilia, responsável por uma tecnologia capaz de alterar o equilíbrio global; Nurlan, o parlamentar que observa a abdicação progressiva da responsabilidade política; e Zoïa, figura de resistência — e fá-lo com uma atenção rara às hesitações, às fraquezas, às tomadas de consciência que tornam os humanos tão imprevisíveis quanto vulneráveis.

O que interessa em Nayler é a recusa da oposição simplista entre máquinas opressoras e humanos oprimidos. Não há aqui o conforto moral de um novo Orwell mas uma paisagem de cinzentos onde a IA não é um monstro, mas uma

presença com a qual os humanos têm de aprender a viver — e que, por vezes, lhes devolve um espelho mais nítido do que gostariam. A verdadeira questão não é saber se a IA domina, mas se os humanos ainda sabem assumir responsabilidade num mundo onde delegaram tudo o que os incomoda.

E é aqui que o romance toca o ponto essencial: será possível uma comunhão não disruptiva entre o humano e a IA? Nayler não responde com dogmas. Mostra que a convivência é possível, mas exige algo que as sociedades contemporâneas parecem ter esquecido: a capacidade de escolher. A IA pode organizar, otimizar, prever — mas não pode decidir por nós aquilo que queremos ser. Quando os humanos abdicam dessa escolha, não é a IA que os oprime: são eles que se anulam.

A força do romance está na recusa de condenar as personagens a serem apenas vítimas de um mundo esmagador. Nayler deixa-lhes uma fresta, um gesto possível, uma margem de ação. A sua ficção é humanista: acredita que, mesmo num mundo saturado de tecnologia, a liberdade não desaparece — apenas se torna mais difícil de exercer.

No fim, Où repose la hache? deixa um raio de esperança ténue, mas real. Não porque a IA seja benevolente, mas porque os humanos, apesar de tudo, continuam capazes de se reinventar. E talvez seja essa a pergunta que o romance devolve, com uma serenidade inquietante: a verdadeira ameaça não será a IA, mas a crescente disposição para lhe entregar aquilo que deveríamos guardar para nós — a responsabilidade, o risco, o conflito, a escolha?

Entre a lucidez e a vulnerabilidade

 

1. Vivemos num tempo de disseminação de equívocos ideológicos, cuidadosamente alimentados por uma estratégia que opõe, de forma simplista, as chamadas democracias “liberais” às autocracias que se apresentam como suas antíteses.

O paradoxo é evidente: muitos dos defensores mais fervorosos da primeira não hesitam em apoiar — ainda que envergonhadamente — regimes que, noutros contextos, classificariam como totalitários. Ao mesmo tempo, as democracias “liberais” vão‑se tornando crescentemente “iliberais”, seja pela erosão institucional, seja pela retórica polarizadora que se instala no espaço público.

Perante esta névoa ideológica, convém não perder de vista o essencial: continuam a existir exploradores e explorados, quem detém os meios de produção e quem neles se encontra proletarizado em empregos cada vez mais precários. E, se isto não configura uma forma contemporânea de luta de classes, dificilmente se encontrará melhor interpretação para o que está a acontecer. Por muita poeira que nos queiram atirar aos olhos, a estrutura material das sociedades permanece.

2. Depois desta densidade política, há momentos luminosos que suspendem o mundo. O Concerto para Piano n.º 4 de Beethoven é um deles. Já o ouvi em múltiplas interpretações, assinadas por alguns dos maiores nomes do instrumento, mas nenhuma supera a que Maurizio Pollini ofereceu no Festival de Lucerna, com Claudio Abbado a dirigir a orquestra numa cumplicidade rara.

Sempre que regresso a esse momento — e a Mezzo, felizmente, insiste em repeti‑lo — tudo o que estiver a fazer se suspende. A excelência da obra e de quem a interpreta impõe uma reverência íntima: não se trata apenas de ouvir, mas de se deixar atravessar. Há interpretações que se tornam definitivas porque revelam algo que estava escondido na partitura — uma respiração, uma clareza, uma humanidade que só certos músicos conseguem convocar.

3. Entre os filósofos da época clássica, Pascal é dos que menos me interessa, por muito que não falte quem celebre a profundidade dos seus Pensamentos. Admiro‑o enquanto matemático e inventor, mas nada disso me aproxima da sua visão do ser humano. Não concordo com a tese de que a grandeza do homem reside em reconhecer‑se miserável, nem com a deriva especulativa que o levou a afundar‑se numa meditação labiríntica entre o quase nada do homem e a grandeza do infinito, culminando numa religiosidade que me parece impensável. A carta encontrada no compartimento do seu gibão, dirigida a Deus, sintetiza o que me afasta de Pascal: a rendição total a uma transcendência que anula o humano em vez de o iluminar. Prefiro os que, diante do abismo, não procuram um amparo sobrenatural, mas a coragem de pensar com os pés na terra.

4. Sem grandes expectativas, vi um documentário sobre a relação de Romy Schneider com a mãe — essa Magda que fora nome importante do cinema nazi, cultivara a proximidade com o poder e, mais tarde, se aproveitaria da fama da filha para permanecer na ribalta.

A sombra materna acompanha toda a vida de Romy como uma ferida que nunca cicatriza. Inconstante nos amores, marcada por tragédias insanáveis — sobretudo a morte do filho — Romy parece ter vivido num permanente desnorte, tentando libertar‑se das garras dessa mãe que a moldara e aprisionara.

Interpretou papéis em filmes antinazis, como se procurasse exorcizar a herança tóxica que lhe cabia, mas nunca conseguiu evitar regressar a Magda sempre que a vida a desfeiteava.

A morte parece ter sido, mais do que tudo, uma exaustão psicológica — o esgotamento de quem lutou demasiado tempo contra forças internas e externas que a ultrapassavam. E permanece a sensação de que aquele que provavelmente nunca deixou de amar, Alain Delon, também não encontrou grandes alegrias amorosas sem ela.

5. Volto a Abril, de Nanni Moretti, porque reconheço a pertinência do que o filme aborda. Num momento em que a Itália se inclinava para a extrema‑direita, a verdadeira derrota não estava apenas no avanço do populismo, mas na letargia de uma esquerda incapaz de responder com argumentos, de formular uma alternativa substantiva, de contrariar um discurso que explorava a fragilidade intelectual de grande parte do eleitorado.

Mais de trinta anos depois, o filme continua a estimular a reflexão e confirma aquilo que sempre defendi: para ser levada a sério, a esquerda não tem apenas de parecer esquerda — tem de sê‑lo. Com convicção, com clareza, com determinação. Sem medo de formular diagnósticos incómodos, sem receio de assumir posições que não cabem na espuma mediática.

Abril permanece atual porque expõe uma fragilidade que ainda não foi superada: a incapacidade de transformar indignação em projeto, crítica em proposta, memória em futuro.

A Criança, de Marguerite de Hillerin e Félix Dutilloy-Liégeois (2022): a beleza como argumento

 

Há filmes que convencem antes de contar o que seja. Convencem-nos pelo modo como a luz cai sobre um rosto, pela forma como a câmara demora num corredor sombrio, pela qualidade do silêncio entre duas personagens. A Criança é um desses filmes. Antes de perceber exatamente o que ali se passa —complexo, denso, carregado de segredos —, já me rendera à sua beleza formal. E essa rendição é precisamente o que o filme solicita.

A dupla Marguerite de Hillerin e Félix Dutilloy-Liégeois parte do conto Der Findling, de Heinrich von Kleist, atraída pela sua radicalidade: um texto que não é romântico nem clássico, cortante e direto, escrito, segundo a própria Hillerin, num estado de emergência — no ano em que Kleist se suicidou. Dessa urgência, paradoxalmente, nasce um filme de aparente serenidade, onde tudo se move a passo lento e inevitável. Os temas que os realizadores encontraram em Kleist — o desaparecimento, a confusão de identidades, a ambiguidade da herança, a desordem dos desejos, a relação de cada um com a sua própria imagem — transportam-nos para o Portugal do século XVI.

Lisboa é então uma cidade cosmopolita onde o apogeu de um poder que a expansão trouxera se começa a esboroar, enquanto se instala a rigidez de uma Inquisição cada vez mais prepotente. Este é o cenário em que Bela — um adolescente adotado por um casal franco-português de abastados negociantes, interpretado por João Arrais — procura o seu lugar num mundo que lhe oferece tudo e lhe recusa o essencial: saber quem é. O filho verdadeiro do mercador nunca regressou de uma viagem a África. Bela ocupa o lugar desse ausente. Toda a sua existência é, portanto, uma substituição que carrega em si a sombra do que foi apagado.

Reconheço neste filme uma linhagem que me é cara. Há nele sombras de Manoel de Oliveira e de Rita Azevedo Gomes — essa tradição do cinema português que trata o tempo como matéria espessa, que recusa a urgência narrativa e aposta na duração como forma de conhecimento. Hillerin e Dutilloy-Liégeois inscrevem-se nessa tradição sem a imitar: encontram em Kleist uma verdade psicológica que transcende a época, e é desse encontro que nasce a tensão particular do filme.

A fotografia de Mário Barroso é magnificamente iluminada e coreografada, imprimindo ao filme um ritmo de melancolia pendente que avisa o espectador de que os momentos de leveza romântica serão fugidios. A luz parece exclusivamente natural — durante o dia entra pelas janelas, à noite os quartos mergulham numa escuridão que as velas mal perfuram. Cada fotograma tem a densidade de uma pintura quinhentista, e é nessa qualidade pictórica que o filme encontra a verdade mais funda: a família está no zénite da riqueza e do poder, mas o declínio está iminente, e assim reflete a trajetória de Portugal como potência imperial cujo esplendor começava a desvanecer. A grandeza perdida que se lê nas paredes das casas nobres portuguesas de hoje está já presente nas locações, como uma premonição material.

Os realizadores tecem fios de colonialismo, de Inquisição e mesmo de homoerotismo para criar um contexto sem nunca os transformar em teses, sem os sublinhar demais. São as sombras do tempo histórico que atravessam as relações pessoais, como acontece sempre que a grande história e a história íntima se tocam. Rosa, a serviçal trazida de Marrocos, não é um detalhe de cor local: é uma figura que carrega no corpo a violência do mundo que este filme recusa celebrar.

A Criança tem o sentimento de saudade que desmente as origens francesas. É um filme que parece nascido desta terra, destas pedras, desta luz particular que Mário Barroso conhecia como poucos. E é, acima de tudo, a prova de que a beleza não é decoração — é pensamento.

Joyce Carol Oates: a lucidez que nasce do desajuste

 

Aprecio Joyce Carol Oates porque nela reconheço uma forma de lucidez que só pode nascer do desajuste. Filha de uma família operária do norte do Estado de Nova Iorque, cresceu entre campos, fábricas e silêncios, numa América profunda que raramente chega aos livros. A infância passada muitas vezes na casa dos avós — marcada pela dureza do trabalho agrícola e pela contenção emocional típica das classes populares — deu‑lhe uma sensibilidade atenta ao que é frágil, ao que é invisível, ao que não tem voz. É dessa origem que nasce a capacidade de observar tudo quanto a rodeia com uma precisão quase microscópica, como se cada gesto, cada sombra, cada hesitação humana fosse indício de algo maior.

Aos oito anos, descobriu Lewis Carroll, e essa revelação foi decisiva: não apenas pelo maravilhamento literário, mas porque percebeu que a imaginação podia ser uma forma de sobrevivência. Carroll ofereceu‑lhe um portal para fora da rigidez do mundo operário, uma promessa de que a linguagem podia abrir fendas na realidade. É comovente pensar que uma criança tímida, isolada, encontrou num livro a primeira prova de que o pensamento podia ser um lugar habitável.

A ascensão social de Oates fez‑se pelo estudo — e é impossível não admirar essa trajetória. Tornou‑se professora universitária, figura respeitada no meio académico, mas nunca deixou de sentir o desenquadramento de quem sobe uma escada que não foi construída para si. Essa sensação de deslocação — de estar sempre um pouco fora do lugar — atravessa toda a sua obra. É o que lhe permite escrever sobre violência, desigualdade, racismo, misoginia ou colapso social sem paternalismo nem condescendência. Ela conhece por dentro o mundo que descreve, mas olha‑o com a distância crítica de quem aprendeu a sair dele.

A profusão de romances que publicou não é mero excesso produtivo: é a tentativa de mapear a América profunda, com as contradições, os mitos e as feridas. Entre esses livros, alguns destacam‑se pela coragem com que revisitam figuras centrais da história recente. Em Blonde, por exemplo, Marilyn Monroe torna‑se o prisma através do qual se observa o poder destrutivo dos Kennedy, sobretudo de John, cuja aura política é desmontada pela violência íntima que o romance sugere. Em Black Water, a figura de Ted Kennedy surge transfigurada num episódio de abuso e impunidade, revelando a distância entre o brilho público e a sombra privada.

Mas Oates não se limita à política. A ecologia — ou melhor, a devastação ambiental — é outro dos seus territórios. Em The Falls, a poluição industrial em Niagara Falls torna‑se metáfora de uma América que se envenena a si própria, incapaz de reconhecer o preço do seu progresso. A paisagem contaminada é, como tantas vezes na sua obra, o espelho de uma sociedade moralmente degradada.

Aprecio Joyce Carol Oates porque nela encontro uma escritora que não romantiza a dor, mas também não a ignora; que não desculpa a violência, mas a expõe; que não se deslumbra com o poder, mas o disseca. A obra nasce da tensão entre a origem humilde e a ascensão intelectual, entre a observação minuciosa e a imaginação literária, entre a lucidez e o desconforto. É essa fidelidade ao que é difícil que a torna uma das vozes mais necessárias da literatura contemporânea.

Compreender não é absolver

 

1. Édouard Louis detestava o irmão: homofóbico, violento, defensor dos preconceitos da extrema‑direita. No entanto, quando ele morreu — apesar de afirmar não ter sentido qualquer emoção — decidiu escrever mais um dos seus romances autobiográficos e deu‑lhe o título O Colapso. Partiu da convicção de que, sendo ele um monstro, só poderia ser compreendido à luz do contexto da sua vida inteira, onde se explicaria a formação dessa personalidade odiosa. E concluiu que o irmão encontrara apenas uma escapatória para as frustrações: o álcool. Mas permanece uma reserva difícil de contornar: por muito que se encontrem razões sociológicas para que certos monstros neles se tornem, devemos desculpá‑los por não conseguirem escapar ao seu destino? Ou ao invés responsabilizá‑los por nunca terem tido a coragem de dar a volta por cima — como o próprio Louis fez ao romper com o meio que o formou? Compreender não é necessariamente absolver.

2. Um documentário sobre Gungunhana mostra como Mouzinho de Albuquerque esteve longe de corresponder ao herói que o colonialismo de então — e ele próprio — promoveu. A história da batalha de Chaimite é muito diferente da que Brum do Canto viria a filmar décadas depois, quando as independências africanas já ganhavam uma dinâmica irreversível.

Não que o imperador de Gaza fosse figura passível de admiração: o despotismo que exercia sobre os povos que guerreava era tão detestável quanto a atual ditadura dos mulás iranianos. Mas a campanha militar portuguesa tinha um objetivo evidente: apropriar‑se das riquezas cobiçadas pela política colonial, urgentes para uma monarquia que pressentia o seu fim. Gungunhana foi apenas um obstáculo circunstancial a remover — e a mitificação desse episódio perduraria até à Revolução dos Cravos.

3. No campo da ciência, Mitos da Psicologia, de Francisco Miranda Rodrigues, foi tema de um podcast de David Marçal e Carlos Fiolhais, dedicado a desmontar ideias erradas que quase entraram na vulgata popular sobre o cérebro. Entre elas, a crença de que usamos apenas uma pequena parte do seu potencial ou a ideia de que basta desejar algo com muita persistência para o alcançar. A ciência, mais uma vez, prevalece sobre as teses falsas que as redes sociais tão eficazmente disseminam. E, no entanto, a facilidade com que estas ilusões se propagam mostra como continua a ser necessário um trabalho paciente de esclarecimento.

4. Um provérbio japonês diz que, ao olharmos o sol de frente, temos a vantagem de não ver a sombra que nos distrai. É uma sabedoria simples, mas profunda: convida‑nos a concentrar no essencial e a não desperdiçar energia com o acessório. A atenção plena é, afinal, uma forma de resistência ao ruído — e ao autoengano.

5. A história do açúcar, contada num documentário que o apresenta como uma maldição, revela a sua nocividade e influência devastadora. Começando por ser um produto de luxo nas cortes europeias, justificou a expansão brutal do tráfico de escravos para as Caraíbas, o Brasil e a Luisiana. Mais tarde, tornou‑se combustível barato para os proletários exaustos da Revolução Industrial, transformando‑se num dos motores silenciosos do capitalismo moderno. A sua doçura esconde uma história amarga — de violência, de doença e de desigualdade — que continua a ecoar no presente.

Mistérios de Lisboa, de Raúl Ruiz (2010): quando o ultrarromantismo nos surpreende

Confesso uma resistência. Entre Camilo e Eça, a preferência é clara e antiga: Eça, sempre. Os temas, os valores, a ironia cortante sobre a hipocrisia burguesa — tudo isso me parece mais próximo e útil como instrumento de leitura do presente.

Camilo pertence a outro universo: o das paixões absolutas, dos destinos fatais, das identidades ocultas sob o peso de segredos inconfessáveis. Um universo que fascina menos, exige um esforço de simpatia que nem sempre estou disposto a fazer.

E no entanto.

Mistérios de Lisboa, realizado em 2010 pelo chileno Raúl Ruiz, parte do romance homónimo de Camilo Castelo Branco de 1854 e constrói uma narrativa de 272 minutos — com uma versão televisiva ainda mais longa — densa em coincidências, múltiplos narradores, disfarces e flashbacks dentro de flashbacks. Cada personagem principal possui pelo menos duas identidades. Estamos em pleno território ultrarromântico. E, apesar de tudo, não resisti.

A explicação começa pela estética. Ruiz filma como se pintasse — com uma câmara que desliza pelos espaços em planos-sequência de uma elegância perturbadora, e com uma fotografia que replica, fotograma a fotograma, os quadros da primeira metade do século XIX. As câmaras percorrem em espiral salões dourados e villas rococó, aristocratas intrigam em trajes da época da Regência, e tudo isso cria uma espécie de museu em movimento onde a beleza formal nunca é gratuita — é, ela própria, um argumento. A iluminação parece deliberadamente natural: durante o dia a luz entra pelas janelas, à noite os quartos mergulham numa escuridão espessa que as velas mal perfuram.

Mas o que verdadeiramente me reteve foi a questão dos arrivistas. É o que Kubrick fez de forma magistral em Barry Lyndon: pegou numa história do século XVIII e transformou-a numa meditação sobre a mobilidade social, a fraude identitária, a violência discreta das hierarquias. Pois bem — Ruiz faz algo semelhante. A trama de Mistérios de Lisboa é, acima de tudo, uma narrativa sobre a mecânica da identidade e da imaginação. As personagens mudam de nome, de estatuto, de máscara, conforme as conveniências e vicissitudes do destino. Por detrás de muitas máscaras esconde-se outro disfarce, e há sempre um falso fundo onde menos se espera. Isto não é apenas exuberância romanesca — é uma reflexão sobre como as pessoas constroem e reconstroem a identidade social, sobre o quanto há de performativo em tudo aquilo que julgamos ser.

O sentido da história de cada personagem — o que Ruiz designou como o seu "nascimento, traição e redenção" — vai sendo constantemente revisto à medida que novas informações emergem. A narração passa de voz em voz, às vezes dentro da mesma sequência. O espectador é mantido em estado de alerta, nunca completamente seguro do que viu, nunca inteiramente certo de quem é quem. É uma vertigem produtiva.

Críticos referiram a presença de Visconti e de Kubrick no tom visual do filme, e a comparação não é descabida. Não direi que Mistérios de Lisboa iguala Barry Lyndon — seria excessivo. Mas aproxima-se, na medida em que partilham a capacidade de transformar um período histórico distante num espelho do permanente. A diferença está talvez no grau de frieza analítica: Kubrick é cirúrgico; Ruiz é labiríntico, barroco, disposto a perder-se nos corredores da intriga para mostrar que o labirinto é o fulcro.

Ruiz realizou este filme enquanto enfrentava um cancro no fígado. A mestria e a complexidade sustentada da obra tornam-na duplamente extraordinária. E talvez haja nisso uma última lição: às vezes é preciso estar na proximidade do fim para fazer algo verdadeiramente perfeito.

Resistência vencida, portanto. Não pelo Camilo — continuo a preferir Eça. Mas pelo Ruiz, que soube encontrar em Camilo aquilo que eu nunca lá tinha visto: a modernidade.

A distância que permite ver

1. Um texto de Margarida Davim, jornalista da Visão, relata o que encontrou numa escola secundária de Lisboa, onde foi convidada a palestrar. À pergunta sobre se “não seriam precisos três Salazares” e se “não seria melhor haver alguém que decidisse por todos para o bem comum”, juntaram‑se outras: o voto reservado apenas a quem tivesse “capacidade” para o merecer e a convicção de que nunca houve homens na Lua. Ideias que muitos julgariam definitivamente obsoletas, mas regressam, reavivadas pela desinformação das redes sociais. Para esses que ela designa como náufragos da mentira digital, só há uma solução: contrariar as mistificações sempre que houver oportunidade — e para isso são precisos muitos mais do que os que hoje se dedicam a fazê‑lo.

2. A História, porém, lembra‑nos que a insensatez juvenil não é novidade. Sócrates chamava os jovens mandriões; Shakespeare achava prudente que dormissem durante toda a adolescência. Mas, ainda assim, é difícil ignorar que uma parte significativa da juventude portuguesa atual — demasiado permeável ao populismo de extrema‑direita e ao ultraliberalismo — constitui uma deceção indesmentível. Não se trata de condenar a juventude enquanto tal, mas de reconhecer que, num tempo em que a informação é abundante, a capacidade crítica parece ter rareado. E isso torna‑a presa fácil de discursos simplistas, autoritários ou economicamente darwinistas.

3. Apesar de ter estado diante de algumas das mais belas obras da arte universal, nunca experimentei sequer uma aproximação ao chamado síndrome de Stendhal. Nunca fiquei atordoado perante as coleções do Louvre, dos Uffizi ou do British Museum. Espantou‑me a vastidão desses museus — sobretudo a dimensão quase inabarcável do Metropolitan de Nova Iorque — mas mantive sempre uma racionalidade admirativa, que condiz melhor com a minha personalidade. A beleza comove‑me, mas não me desarma; a arte é, para mim, antes de mais, um exercício de lucidez.

4. Recentemente publicado, o ensaio Infiniment proches, da primatóloga Sabrina Krief, relata o muito que observou numa comunidade de chimpanzés no Uganda. Para além de utilizarem plantas medicinais — distinguindo com precisão as curativas das venenosas — revelam também uma surpreendente capacidade de construir pequenas narrativas, usando paus como se fossem bonecas. Ao contrário de Jane Goodall, cujas equipas habituaram os símios às bananas oferecidas, Krief cultiva uma distância mínima de uma dezena de metros e usa sempre máscara. Não apenas para evitar agressões de animais que descobriram uma forma fácil de obter alimento, mas também para não lhes transmitir doenças humanas. A ética da observação torna‑se, assim, tão importante quanto a própria investigação: compreender sem perturbar, aproximar‑se sem contaminar.

5. Quando andei pela ponta sul da Patagónia sabia apenas, de forma vaga, que ali tinham vivido ameríndios em número significativo, quase levados à extinção pelos colonos chilenos e argentinos. Ainda não tinha visto O Botão de Nácar, de Patricio Guzmán, que os transforma em protagonistas silenciosos, e por isso as deambulações por Ushuaia, Punta Arenas e Puerto Williams não contaram com a devida atenção a uma cultura e a uma língua que hoje tentam ser revalorizadas pelos poucos descendentes que restam. Entre eles os yagans, nómadas do mar, que Darwin descreveu — com o preconceito da época — como elo em falta entre macacos e homens. Os missionários enviados para os “domesticar” conheceram à sua custa a bravura com que se defendiam; mas foi quando os obrigaram à sedentarização que ficaram expostos à violência colonial, num genocídio ainda pouco conhecido.

Enquanto turista acidental, olhei para a paisagem, para a beleza azulada dos glaciares, e ignorei a tragédia que ali se desenrolou ao longo do século XIX. A natureza parecia intacta, majestosa, eterna — mas por baixo dela repousava a memória apagada de um povo que o mundo quase deixou desaparecer.

A coragem como forma de lucidez

 

1. Não é que tenha grandes dúvidas, mas pergunto‑me o que faria se estivesse na pele de Tomas, a personagem de Força Maior, o filme de Ruben Östlund em que um pai abandona a mulher e os filhos ao ver uma avalanche aproximar‑se do hotel alpino onde todos almoçam. A fuga instintiva expõe‑no àquilo que mais teme: não o desastre natural, mas a própria cobardia.

Penso nas vezes em que vi a vida em perigo. Aconteceu sem a família por perto, mas não fugi: fiz o necessário para sair indemne. Não recordo momentos de igual calibre com a Elza, com a nossa filha ou com as netas. Mas acredito que, ao contrário de Tomas, não revelaria a mesma falha moral. Não por heroísmo — nunca me iludi com isso — mas porque há vínculos que suspendem o instinto e obrigam a ficar, mesmo quando tudo em nós pede para correr.

2. Também de Östlund é Involuntário, série de 2008 que expõe certas idiossincrasias da sociedade sueca — e que continuam atuais entre nós. No primeiro episódio, uma professora mostra a uma aluna duas linhas e pergunta qual é mais comprida. A miúda responde corretamente, mas vê os colegas, um após outro, apontarem para a outra linha. O exercício repete‑se, sempre com o mesmo resultado, até que, no exemplo final, ela cede e acompanha a opinião do grupo. Só então a professora revela ter combinado com a turma contradizê‑la.

A moral é evidente: podemos ter convicções firmes, mas o efeito de manada leva muitos a alinhar com a maioria, mesmo sabendo que ela está errada, apenas para não correr o risco de se sentirem excluídos. Falta a muitos essa coragem de ir contra a corrente, mesmo quando a maioria está eivada de preconceito ou de erro.

3. Uma reportagem impressionante de Gaël Turine e Pedro Brito da Fonseca, rodada nas ruas de Port‑au‑Prince, mostra até que ponto uma sociedade pode deslizar para a distopia. Com a polícia a executar sumariamente quem detém ao acaso e os gangues a transformarem vastas zonas da cidade em feudos privados, a população tenta sobreviver num clima de guerra para o qual não contribui e no qual nem sequer conta.

É assustador perceber como é fácil passar de uma cultura de regras para outra em que elas são ostensivamente ignoradas. E, no entanto, não deveria surpreender‑nos: quando o direito internacional é desprezado pelos poderosos, como esperar que as normas básicas de convivência sobrevivam nas ruas onde manda apenas a lei do mais forte? O Haiti torna‑se um laboratório extremo do que acontece quando a legitimidade se evapora e o poder se reduz ao exercício da violência.

4. No início de O Segundo Sexo, Simone de Beauvoir lembrava que nenhum homem se daria ao trabalho de escrever sobre a sua condição — ao contrário dela, consciente de que só se tornara mulher muito para além do nascimento.

A frase “On ne naît pas femme, on le devient” tornou‑se síntese de uma realidade indesmentível. E, para minha própria vergonha, devo confessar o gáudio do miúdo que fui — algures pelos cinco ou seis anos — quando compreendi as vantagens de ter nascido rapaz. E a má sorte das meninas, que não encaravam o futuro com as mesmas facilidades que eu julgava garantidas. Mesmo ouvindo, amiúde, a previsão de que um dia iria para a guerra, ainda assim me parecia que o destino masculino era mais leve, mais aberto, mais cheio de possibilidades. A infância absorve a desigualdade como se fosse natureza; só mais tarde percebemos que aquilo que tomámos por privilégio natural era construção social.

5. Vejo agora a série de Jacinto Godinho sobre A Televisão dos Militares e fica‑me o gosto amargo de nunca ter sido feita uma série equivalente sobre as atividades da CIA em Portugal — sobretudo naquele período em que as lutas políticas iam muito além das que se desenhavam nas grandes capitais. De um lado, os que não queriam ver o país sair da órbita do capitalismo ocidental; do outro, os que olhavam com desinteresse para as guerras ideológicas entre partidos e grupúsculos que invocavam, cada um à sua maneira, os princípios supostamente respeitados mais a oeste ou mais a leste do continente euroasiático.

No meio da barafunda que se seguiu ao 25 de Abril houve, de um lado, muita gente voluntariosa a acreditar possível a utopia — Vasco Gonçalves, Otelo, Duran Clemente — enquanto, do outro, surgiam os que queriam restaurar a ordem do capital. Ramalho Eanes tornou‑se o seu ícone decisivo, embora o Grupo dos Nove também tenha desempenhado papel essencial. Na série, Mário Soares e Manuel Alegre não ficam bem: vergaram‑se ao conluio com a CIA e impuseram como presidente da RTP um militar, Tomás Rosa, cujas ligações a Fort Langley eram evidentes. A televisão pública foi, naquele momento, um campo de batalha estratégico — e quem controlasse a narrativa controlava, em larga medida, o rumo político do país.

É evidente que as circunstâncias acabariam por redundar na negação célere da promessa de um caminho para o socialismo inscrita na Constituição de 1975. Mas não deixo de sentir uma nostalgia amarga por aquilo que poderia ter sido. Teria sido tão gratificante que, por uma vez, a História tivesse ousado saltar vários degraus e imposto aquilo que continua a ser, no horizonte, a sua mais bela esperança: uma sociedade verdadeiramente emancipada, onde a justiça social não fosse apenas palavra de ordem, mas prática quotidiana.

O silêncio que pensa, o ruído que destrói

 

1. Não me lembro de nenhuma das várias visitas à Tate Modern que não tivéssemos passado —e ficado longamente — na Sala Rothko, para sentir a pulsação silenciosa que os seus quadros sempre nos devolviam.

A Elza, que andara a ler os volumes da Taschen sobre dezenas de artistas, servia de guia: explicava o que mais lhe importava na obra de Rothko, sobretudo as razões que o levaram a abandonar o figurativismo inicial para abraçar os campos de cor, as texturas sobrepostas, as camadas verticais que pareciam respirar. Para mim, que nunca me distancio das preocupações políticas na arte, interessava‑me a militância marxista do pintor até ao fim dos anos 30 e a recusa, mais tarde, em servir o luxo capitalista — como quando rejeitou entregar os quadros encomendados pelo Four Seasons, horrorizado com o tipo de endinheirados que ali jantariam à sombra das suas telas.

Recordei tudo isto ao ver o documentário de Pascale Bouhénic, Mark Rothko, la peinture vous regarde. E, com ele, regressou a saudade das vivências londrinas: as idas frequentes à cidade quando a filha lá vivia e trabalhava; a sensação de a termos tão próxima, do outro lado do rio, na mítica Fleet Street; e os almoços no restaurante panorâmico do último andar da antiga central elétrica de Bankside — onde até nos permitimos, uma vez, o risco do horrível fish and chips. Tudo isso regressou, como se a memória tivesse também ela as próprias camadas de cor, sobrepostas e vibrantes, à maneira de Rothko.

2. Em Sirat, de Oliver Laxe, há um momento que parece feito para pensar o mundo contemporâneo: um homem maduro comenta que nada se ouve da música ao som da qual os corpos se movem hipnoticamente numa rave.

- Não é para ouvir, é para dançar! — responde‑lhe a jovem, quase ofendida.

A metáfora é imediata: uma sociedade onde os corpos se robotizam ao som de um ruído ensurdecedor que impede qualquer gesto de pensamento. Não é apenas a música — que funciona como fator de alucinação — mas a forma como ela replica os mecanismos de exploração de um sistema que precisa de indivíduos que não questionem nada. Corpos que dançam, mas não escutam; que se movem, mas não pensam; que se entregam ao ritmo, mas não ao sentido. E quando, já perto do final, Jade pede que aumentem o volume e explode sobre uma mina enquanto continuava a dançar, a metáfora torna‑se brutal: num mundo saturado de ruído, a incapacidade de ouvir pode ser fatal.

3. Forma de ruído semelhante é o do chamado cinema‑pipoca, que revisito apenas para confirmar as reservas — nada benignas — em relação ao género. E, no entanto, em Mundo Jurássico: Reino Caído há uma imagem que merece ser resgatada do chorrilho de clichés: quando a ilha está prestes a ser engolida pela lava de um vulcão avassalador, um enorme herbívoro de pescoço desmesurado — criatura mansa e simpática — observa, da margem, os últimos sobreviventes que se afastam no navio.

O animal fica para trás, condenado, olhando o barco como quem contempla uma última possibilidade de salvação que não lhe pertence e é difícil não ler ali uma metáfora do planeta em que vivemos: somos esses dinossauros indefesos, abandonados à beira de um cataclismo que outros humanos, por cupidez e irresponsabilidade, se apressam a tornar apocalíptico.

4. Francesa de nascimento e sueca por casamento, Johana Gustawsson acrescenta‑se à já longa lista de autoras de policiais nórdicos. Em Block 46, duas protagonistas — quase sempre em desacordo — investigam crimes que se repetem com inquietante semelhança: a traqueia seccionada, os globos oculares removidos, um misterioso “Y” gravado nos braços.

A investigação conduz inevitavelmente a Buchenwald, em 1944, onde atrocidades desse género eram cometidas com uma frieza industrial. E a autora tem aqui uma ligação íntima: o avô esteve preso nesse campo. E é essa sombra herdada que dá ao romance espessura emocional, transformando o policial num exercício de arqueologia moral.

5. Seguindo o rasto desse avô paterno, descobri uma figura excecional. Simon Lagunas, republicano espanhol que integrou a Resistência francesa, foi enviado para Buchenwald — mas não se limitou a sobreviver ao campo da morte.

Desde o primeiro momento conspirou para dali se evadir, recusando a passividade que o sistema procurava impor. E quando, já no final da guerra, os Aliados se aproximavam, participou ativamente — e a partir de dentro — na libertação do campo.

Não foi apenas testemunha do horror: foi agente da própria libertação e da dos outros. A coragem que demonstrou naquele lugar extremo ilumina, retroativamente, a força subterrânea que percorre Block 46: a memória não é apenas arquivo de sofrimento, mas também reservatório de resistência.

A cultura contra os ventríloquos do medo

 

1. Há muito que aprecio o lied como uma das expressões maiores da História da Música. E mantenho uma devoção particular pelo que Dietrich Fischer‑Dieskau, acompanhado por Alfred Brendel ao piano, fez com as Viagens de Inverno (Winterreise) de Franz Schubert. E até consigo desculpar, até certo ponto, as simpatias nazis de Elisabeth Schwarzkopf, tal é a força icónica da sua interpretação de An die Musik.

Durante anos, porém, o parco alemão mal me permitia perceber o que cada canção dizia, mesmo quando a música me sugeria emoções tão profundas. Esse obstáculo ficou agora resolvido com a edição de As Palavras da Música. O Livro do Lied Clássico, onde João Barrento traduz mais de seiscentos poemas de Goethe, Müller, Heine, Bachmann e tantos outros, muitos deles tão bem vertidos para português que parecem ter sido escritos na nossa língua. E o prefácio de Rui Vieira Nery ilumina, com a clareza habitual, a origem e a natureza desta tradição musical que vive da cumplicidade íntima entre palavra e som.

2. Em maio do ano passado, Andris Nelsons surgiu à frente da Orquestra Sinfónica de Boston para dirigir a Sétima Sinfonia de Chostakovitch, no festival da Gewandhaus de Leipzig que assinalou os cinquenta anos da morte do compositor russo. Tratando‑se de uma obra genial — e raramente uso o adjetivo — concebida para incentivar a resistência soviética ao nazismo, surpreendeu a imagem do maestro: bastante mais magro do que a silhueta obesa que lhe conhecíamos. Daí nasceu a especulação: doença grave? Obituários iminentes?

Nelsons, cioso da sua vida privada, nada disse. Mas houve unanimidade quanto ao essencial: a sua direção foi enérgica, incisiva, rigorosa nos diálogos entre os naipes, devolvendo à Sétima uma leitura merecidamente canónica. Para os cultores da obra daquele que foi o compositor preferido de Estaline — facto que tantos anticomunistas primários tentam negar — a interpretação confirmou a vitalidade de uma música que continua a ser monumento histórico e grito humano.

3. Sobre a Inquisição em Portugal não faltam bons ensaios que documentam os crimes cometidos à sombra do fanatismo clerical. Nesse sentido, não se pode dizer que E Todos Façam Perfeita Música…, de Hugo Porto, agora publicado pela Humus, traga revelações totalmente inéditas. Mas o livro ilumina com precisão as circunstâncias em que a Inquisição se exerceu em Évora no final do século XVI, quando o Concílio de Trento acabava de traçar as linhas vermelhas dos comportamentos aceitáveis perante as tentações protestantes.

O que o estudo sublinha, com particular interesse, é a vontade de muitos irreverentes — músicos, letrados, homens comuns — em adotarem lógicas racionais para questões quotidianas: o jejum de carne na Quaresma, os livros a ler ou a proibir, as práticas devocionais. Essa racionalidade incipiente foi reprimida pelos Torquemadas locais, zelosos guardiões da ortodoxia. E a criação de um clima de bufaria antecedeu em muito aquilo que, séculos depois, o salazarismo utilizaria com igual eficácia para sufocar os anseios de liberdade.

4. É neste ponto que Inventaire des peurs françaises, de Anne Muxel e Pascal Perrineau, se torna leitura indispensável. O ensaio fala da realidade francesa, mas poderia adaptar‑se plenamente à nossa. Lá como cá, ganham espaço os “ventríloquos do medo”: figuras políticas e mediáticas que inundam o espaço público com ameaças à identidade “cristã” e “branca”, alimentando a ideia de que esses fantasmas põem em causa os chamados anseios coletivos.

O medo é universal, lembram os autores, e muitas vezes essencial à sobrevivência. Mas hoje vive num ambiente desideologizado, onde se instalou o desânimo perante um futuro que parece sempre aquém do passado glorificado. A religião perdeu autoridade; a ciência tornou‑se ambivalente desde os anos 1970; o Estado‑Providência já não garante a proteção que prometia. O resultado é um espaço público onde só parecem ter voz os propagadores do medo — os que veem solução apenas em políticas autoritárias e em reformas que, entre nós, se imaginariam tomadas por Passos Coelho, caso tivéssemos de novo, para nossa repetida infelicidade, esse “homem do leme”. Daí faça todo o sentido a proposta final dos autores: se não faltam ventríloquos do medo, importa dar espaço e voz aos da esperança — aqueles que possam transformar anseios individuais em força coletiva, como outrora sindicatos e partidos de esquerda souberam fazer.

5. Mas há que ter cuidado com a forma como essas mensagens alternativas são construídas. A recente agressão a um ator durante o discurso final da peça Catarina e a Beleza de Matar Fascistas, de Tiago Rodrigues, apresentada em Bochum, mostra como a literalidade primária se tornou dominante.

Incapazes de compreender que a personagem de extrema‑direita servia precisamente de denúncia — e não de apologia — alguns espectadores tomaram como literal aquilo que era, desde a origem, uma crítica frontal ao fascismo. Não vem grande mal ao mundo pelo equívoco, até porque a polémica deu nova visibilidade à peça. Mas o episódio revela algo inquietante: a ironia, a alegoria, a inversão retórica — tudo aquilo que exige distância crítica — corre hoje o risco de ser tomado como afirmação direta. Num tempo saturado de medo, até a denúncia pode ser confundida com a propaganda contrária. E isso obriga a repensar não apenas o que se diz, mas a forma como se diz — sem abdicar da complexidade que a arte e a política exigem.

A lucidez como forma de resistência

 1. Qual é a importância de identificar os corpos dos milhares de emigrantes que dão à costa nas praias do Mediterrâneo, ou que morrem já em terra e são apressadamente enterrados sem que alguém se preocupe em saber quem eram, que histórias traziam consigo e que familiares deveriam ser avisados?

Para a maioria dos políticos ocidentais — e dos eleitores que os apoiam em agendas centradas na preservação do sistema capitalista ou, pior ainda, no agudizar das tensões xenófobas que lhes servem de alavanca para o poder — nem um cêntimo deveria ser gasto nesses esforços. Mortos sem nome são, para eles, problemas resolvidos. Mas para a médica legista Cristina Cattaneo há razões humanistas que justificam a persistência desse trabalho. A partir de Milão, onde leciona, transformou a identificação dos mortos em causa de vida, numa militância discreta, mas inabalável.

O documentário Puros Desconhecidos, rodado em 2023 por Valentina Cicogna e Mattia Colombo, acompanha esse esforço — condenado ao fracasso desde o início, dada a escala da tragédia e a indiferença institucional que a rodeia. Ainda assim, a cientista prossegue, movida pela convicção de que todos têm direito ao seu nome, mesmo depois de mortos, e de que alguém deve avisar os que os amavam ou conheciam sobre o seu fim infausto.

2. Kisunla e Leqembi são os nomes de dois novos medicamentos atualmente em estudo para doentes com Alzheimer em fase inicial. Trazem novas expectativas para quem ainda não entrou no território mais profundo da degenerescência cognitiva, mas não oferecem qualquer efeito prático para quem, como a Elza, já vai muito avançada nesse processo.

Durante anos — e apesar de termos passado por experiências semelhantes com a geração anterior, o meu pai e a mãe da Elza — sempre confiei que, quando chegássemos a esta idade, a Medicina já teria encontrado soluções eficazes para a cura. Tragicamente para a Elza, enganei‑me. E custa aceitar que, na roleta russa aleatoriamente distribuída pela doença, lhe tenha calhado a bala fatal. Uma bala que também atinge cerca de 3% dos portugueses vivos hoje.

Acreditasse eu num qualquer deus (com minúscula, como sempre) e não me faltaria vernáculo para lhe atribuir tão triste sina. Mas, não tendo sido contemplado com essa suposta fé, só encontro na própria doença a explicação possível — e, paradoxalmente, mais um argumento para confirmar o meu ateísmo. Porque, se há pessoa que, pelo feitio, pela sensibilidade, pela delicadeza de carácter, não mereceria de todo este “castigo”, seria ela.

3. Não sou sensível às mensagens dos muitos influencers que invadem as redes sociais e nelas disseminam conteúdos mentirosos ou, no mínimo, interesseiros, sempre embalados pela expectativa de um ganho financeiro para quem os produz.

Como me passam ao largo, só posso espantar‑me com as notícias de escolas que abriram as portas a essa gente, permitindo que contaminassem ainda mais as já degradadas mentes juvenis que se confessam suas seguidoras. Ou com o sucesso de uma campanha publicitária que convenceu multidões de que o cortisol seria a causa da obesidade abdominal e do mal‑estar geral do corpo — e que tudo se resolveria com a banha da cobra que esses vendedores de ilusões se propunham divulgar.

Não tenho dúvidas quanto às razões da minha própria obesidade: como mal (demasiados doces, queijos e enchidos), faço pouco exercício (para além dos pesos e halteres que implica cuidar da Elza) e durmo bem menos do que as recomendadas oito horas seguidas. Tivesse determinação suficiente para corrigir estas três causas e, mesmo sem me transformar num novo Adónis, ao menos poderia aspirar a uma silhueta menos rotunda. Mas, pelos vistos, para muitos é mais fácil embarcar na publicidade enganosa e acreditar que, combatendo a “hormona do stress”, lá chegariam…

4. Não sei se as frases de Valter Hugo Mãe — agora proferidas no contexto das Correntes d’Escrita — “Toda a minha vida tive a impressão de ser de lugar nenhum, nenhuma terra me deixa inteiro. Estarei sempre à deriva” — ainda se lhe mantêm atuais, tendo em conta a inconstância com que ajusta opiniões ao sabor das circunstâncias e das experiências. Mas não as subscrevo, de modo algum, como minhas. Tendo percorrido todos os oceanos e aportado a terras de todos os continentes — Antártida à parte — nunca perdi o cordão umbilical a este sítio onde nasci. Não por patriotismo (que execro, como reduto dos canalhas, Samuel Johnson dixit), mas porque aqui ficou quase sempre quem mais me importava afetivamente.

O meu lugar, aquele que me deixa inteiro, não é uma abstração geográfica nem uma construção identitária: é o lugar onde tenho vivido uma relação amorosa com mais de meio século.

5. Sou um assíduo leitor de jornais, que me chegam diariamente online através das assinaturas que mantenho. Já não é o sortilégio do papel — nem as mãos escurecidas pela tinta — mas permanece aquilo que Hegel definiu no início do século XIX: “o jornal é a oração matinal do homem moderno”. A substituição de um rito religioso pelo hábito de acompanhar o estado do mundo — mesmo quando ele nos traz mais aflições do que consolo — continua a ser uma das melhores formas de iniciar cada dia. Há, nesse gesto, uma disciplina de atenção e de responsabilidade: saber onde estamos, o que se passa, o que ameaça, o que muda, o que permanece. Uma liturgia laica, mas não menos necessária.

Contra as Ilusões, a Lucidez

 

1. Olhando para as manifestações da extrema‑direita nos vários países europeus, percebe‑se uma inquietante consonância de coreografia, que confirma estarem todas a seguir uma cartilha superiormente definida por quem instrumentaliza os grupúsculos encarregues de as organizar e propagar.

Nas redes sociais, os vídeos repetem a iconografia: bandeiras idênticas, símbolos replicados nos tambores, nas faixas e nas tatuagens dos participantes — muitos deles de rosto tapado, conscientes do ostracismo que merecem. A uniformização é tão evidente que se torna impossível não reconhecer, nessa estética, a inspiração de Leni Riefenstahl, copiada e adaptada às novas circunstâncias, como se o passado tivesse encontrado novas máscaras para regressar ao espaço público.

2. Quem era Rainer Maria Rilke e porque conseguiu envolver tantos leitores na persuasiva magia das suas palavras? Porque foram as Cartas a um Jovem Poeta tão importantes para a minha geração de adolescentes, inclinados a curvar‑se sobre si mesmos na busca da “verdadeira vida”, distraindo‑se do que mais lhes deveria importar: contestar a guerra colonial para onde os queriam enviar para matar e morrer, e pôr em causa uma ditadura que já dava sinais de incurável degenerescência?

A introspeção rilkeana oferecia um refúgio sedutor, mas também um risco: o de substituir a ação pela contemplação, a urgência política pela autoanálise. Tantos anos depois, a busca espiritual de Rilke parece‑me fútil, ou pelo menos insuficiente perante a violência histórica que então nos cercava. Mas o seu conceito de “vida boa” — uma vida íntegra, coerente, vivida com sentido — ressoaria mais tarde, talvez voluntária ou involuntariamente, no discurso de Mariana Mortágua ao concluir o seu ciclo de liderança no Bloco de Esquerda.

3. Ser‑me‑ia hoje — como sempre me foi — inimaginável essa perspetiva de dialogar com deus (assumidamente com minúscula), mesmo tratando‑o como igual, como se a religiosidade pudesse ter para Rilke uma dimensão meramente poética. Muitos leram As Elegias de Duíno com a mesma disposição com que se deixaram iludir pelas filosofias orientais de ocasião: com a leveza acrítica de quem aceita mistificações desde que embaladas em linguagem elevada. Mas essas construções têm a consistência vazia de quem praticou espiritismo e chegou a acreditar‑se médium. E, ao contrário da imagem de génio espontâneo que cultivava de si próprio, os manuscritos das Elegias denunciam o labor intenso: correções sucessivas, frases riscadas, hesitações que desmentem a ideia de uma “alma” que ditaria diretamente ao papel.

Ciente de que não teria resposta das entidades invisíveis a quem se dirigia, Rilke contentava‑se com as suas perguntas, como se bastassem para conferir algum sentido à vida. Essa rendição ao enigma, tomada como profundidade, parece‑me hoje pífia — e, no entanto, continua a haver quem se dobre a essa moda, confundindo nebulosidade com transcendência.

4. Uma das preocupações que mais me acompanham nesta caminhada crepuscular para o fim da vida é encontrar a melhor forma de preservar o imenso arquivo de vivências acumulado ao longo de quase setenta anos — um arquivo que é meu e da Elza, e que em boa parte partilhamos desde a infância até este culminar de meio século de casamento oficializado. Como guardar tudo isto? Como transmitir, sem peso nem solenidade, aquilo que fomos, aquilo que vimos, aquilo que nos fez?

Défilement, a curta‑metragem de Francisca Miranda, interessou‑me como metodologia possível. Em pouco mais de uma dúzia de minutos, a realizadora recorre às fotografias de aniversário da família e, em voz off, reconstrói a respetiva história. Estão ali os adultos vivos, os que já partiram e, sobretudo, essa nova geração que recebe o testemunho de uns e de outros. Não é uma obra‑prima, mas sim um trabalho sensível e competente, que mostra como a memória pode ser convocada com simplicidade, sem artifícios, deixando que as imagens falem e que a voz apenas as acompanhe.

5. Uma reportagem sobre a população idosa nas cadeias portuguesas repete o que há muito se sabe: as condições são indignas e deveriam envergonhar quem insiste em descrevê‑las como uma espécie de hotel gratuito, com cama, comida e roupa lavada. Essa caricatura só poderia ser desmontada se quem a propaga tivesse de sentir na pele o que é viver num espaço exíguo, degradado, sem privacidade, sem cuidados adequados e sem dignidade. E há ainda o resto, talvez mais perturbador: que sentido faz manter enjauladas pessoas incapazes de repetir a conduta que as levou à condenação e que, em muitos casos, só graças à solidariedade dos outros reclusos conseguem deslocar‑se, tomar banho, mudar de roupa, porque já não têm forças nem discernimento para o fazer sozinhas? E que hipótese de reinserção tem quem é libertado sem emprego, sem subsídio, sem rede de apoio, obrigado a recorrer a expedientes ilegais para escapar à fome e à falta de um lugar onde sobreviver?

Sem espaço de reinserção, nem respeito mínimo pelos que passam os últimos anos de vida atrás de grades, as prisões portuguesas continuam a espelhar o subdesenvolvimento estrutural deste país à beira‑mar plantado — um país que fala de direitos humanos, mas hesita em reconhecê‑los onde são mais necessários.