1900, Bernardo Bertolucci (1976)

 

O filme abre num dia 25 de abril. Em 1945, nos campos da Emília, os camponeses perseguem os fascistas em fuga, e um rapaz aponta a espingarda ao patrão. Essa data tem para mim duas moradas: a Revolução de 1974 e o aniversário da Elza. Bertolucci não pensou em nenhuma delas (as coincidências são do calendário, não do argumento), mas 1900 chegou-me assim, com o país e a mulher com quem divido a vida inscritos no primeiro plano. Nunca mais os separei dele.

Depois o filme recua. Morreu Verdi, anuncia um corcunda pelos campos, e nesse mesmo dia nascem dois rapazes: um na casa do patrão, outro na casa dos que trabalham para ele. Alfredo e Olmo. Robert De Niro e Gérard Depardieu. Cinco horas para atravessar meio século de Itália, do latifúndio ao fascismo, do fascismo à libertação.

Poucos filmes reúnem tudo aquilo a que regresso no cinema. Este reúne-o sem pedir desculpa.

Começo pela ópera. Bertolucci, filho de Parma, cresceu à sombra de Verdi, e 1900 organiza-se como um drama lírico: dois atos, árias, coros, morte em cena. A música de Ennio Morricone não acompanha, conduz. Os camponeses entram em campo como um coro entra no palco, em massa, a uma só voz. Ninguém morre em silêncio. O excesso não é defeito; é a gramática escolhida.

Depois, a pintura. Vittorio Storaro organiza a luz pelas estações do ano: o verão dourado da infância, o outono da maturidade, o inverno cinzento do fascismo, a primavera da libertação. Cada época tem a sua paleta, e o tempo histórico torna-se tempo meteorológico. As eiras, os choupos, a névoa sobre o Pó ganham a densidade dos pintores do Ottocento, e o pão, o leite, o estrume pesam no ecrã como num Millet. Há planos onde apetece parar a projeção e emoldurá-los.

O teatro está nas grandes cenas coletivas. O julgamento do patrão no pátio dos Dalcò monta-se como um tribunal popular de palco, com acusação, réu, público, sentença. Bertolucci sabe dispor os corpos no espaço, e sabe deixá-los falar alto.

E depois os atores. Raramente o cinema europeu juntou um elenco destes. Burt Lancaster, patriarca dos Berlinghieri, carrega a velha aristocracia rural até ao estábulo onde se enforca. Sterling Hayden, o velho Dalcò, morre debaixo de uma árvore como morrem os justos nas fábulas. Donald Sutherland compõe um Átila fascista de tal modo repelente que ainda hoje desvio os olhos na cena do gato. Dominique Sanda, perdida no álcool e no tédio. Stefania Sandrelli, professora, militante. Alida Valli. Laura Betti. E, numa ponta, Paulo Branco, a lembrar quantos caminhos do cinema passam por ele.

Por fim, Marx. Sem disfarce, sem dialética envergonhada. 1900 divide o mundo em duas classes e não as põe em pé de igualdade moral. Os patrões apodrecem por dentro, entre neuroses, impotências e crueldades; os camponeses trabalham, amam, comem, lutam, e o filme filma-os com a admiração do neorrealismo. Pode chamar-se a isto esquematismo. Eu chamo-lhe coragem. Em 1976, nenhum cineasta europeu com aquele orçamento ousaria dizer de forma tão frontal de onde vinha a riqueza e quem a produzia.

E aqui está a ironia mais bela do filme: o dinheiro veio de Hollywood. Três estúdios americanos pagaram uma epopeia comunista, com estrelas americanas, para contar a história do proletariado da Emília. O capital financiou a própria acusação. Marx teria sorrido.

Revejo-o de tempos a tempos, e cada vez mudo de lugar dentro dele. Aos vinte anos, estava com Olmo. Hoje percebo melhor Alfredo, a sua fraqueza, a sua incapacidade de escolher, o seu modo de deixar a História passar por cima dele. Bertolucci não o absolve, mas também não o despreza. Esse olhar, mais complexo do que o esquema deixa supor, dá ao filme a sua dimensão trágica.

Os dois envelhecem a lutar um com o outro. Nas últimas imagens, já velhos, voltam a engalfinhar-se, e Alfredo deita-se na linha do comboio, como fazia em criança para provar coragem ao amigo. O comboio passa. Nem o tempo nem a História resolveram a contenda entre ambos.

1900 acaba onde o mundo continua. Por isso continuo a vê-lo. 

Os bichos do mato

 

Um rapaz de olhos parados toca banjo num alpendre. Um homem da cidade, de guitarra ao colo, responde-lhe. Durante uns minutos o duelo é uma festa, os acordes encontram-se, alguém dança. Depois a música acaba, e o rapaz vira a cara sem um sorriso. Em Deliverance (1972), de John Boorman, este gesto chega para os quatro visitantes perceberem, demasiado tarde, onde estão.

O cinema gosta de mandar gente da cidade ao campo e de a castigar por isso. O esquema repete-se de década para década e de país para país: o carro avariado, a estrada sem placas, a estalagem de poucas palavras, os olhares demorados na mercearia. A natureza deixa de ser paisagem e torna-se cerco. Quem lá vive sabe coisas ignoradas pelo forasteiro, e uma delas é matar.

O medo tem uma história. Raramente o filme a diz, quase sempre a mostra.

Os excursionistas de Boorman descem o rio antes de uma barragem o afogar. O vale vai desaparecer debaixo de água para  dar eletricidade às cidades, e com ele as casas, os mortos do cemitério, a gente das margens. Os homens do mato surgem do bosque como ameaça. Também são os últimos ocupantes de uma terra condenada, e os visitantes vieram despedir-se dela como quem visita um museu antes do fecho.

Em The Texas Chain Saw Massacre (1974), de Tobe Hooper, a família de canibais trabalhava num matadouro. A modernização trocou-lhes o martelo por uma pistola de ar comprimido e mandou-os embora. Despedidos, continuam o ofício em casa, com outra matéria-prima. O filme foi rodado com pouco dinheiro, em película granulosa, sob um sol de queimar, e essa sujidade da imagem acompanha a sujidade do assunto: a carne, o trabalho, o desperdício humano de uma economia sem uso para certas pessoas. 

O campo assassino é, muitas vezes, o que foi abandonado.

Sam Peckinpah complica a lição. Em Straw Dogs (1971), um matemático americano instala-se numa aldeia da Cornualha com a mulher, nascida ali. Os homens da terra provocam-no, humilham-no, fazem-lhe da mulher uma vítima. Quando o cerco chega à casa, o homem pacato descobre em si uma ferocidade metódica, maior do que a dos sitiantes. Peckinpah não absolve a aldeia, mas recusa-se a absolver o intelectual. A violência não mora no campo; estava à espera, no estudioso de óculos, de uma ocasião.

Robin Hardy leva a ameaça ao rito. Em The Wicker Man (1973), um sargento escocês, cristão de uma rigidez exemplar, desembarca numa ilha para procurar uma rapariga desaparecida. Encontra uma comunidade pagã, alegre, sexualmente desinibida, governada por um aristocrata de boas maneiras, Christopher Lee. As colheitas falharam e os deuses pedem sangue. O sargento julga investigar, e afinal foi escolhido.

O filme diverte um espectador ateu de duas maneiras. Nenhuma das religiões em presença sai bem, e a mais simpática é a mais mortífera. A ilha funciona com uma lógica impecável: só lhe falta a premissa. O sargento morre a rezar, os ilhéus cantam, e a câmara olha para o sol a pôr-se como quem olha para um deus indiferente a todos.

Chabrol prefere a ameaça sem barulho. Em Le Boucher (1970), numa aldeia do Périgord, a professora e o talhante passeiam entre grutas pré-históricas e almoços de casamento. Ele é tímido, gentil, regressado de guerras coloniais onde viu e fez o que não conta. Raparigas começam a aparecer mortas nos bosques. Chabrol filma a aldeia com afeto, as mesas compridas, as conversas de café, e deixa o horror crescer dentro dessa doçura. O assassino não vem do mato. Veio da Indochina e da Argélia, e a aldeia recebeu-o como recebe os filhos. 

A província aparece aqui como lugar onde a história se deposita em silêncio.

Michael Haneke leva a ideia ao limite em Das weiße Band (2009). Uma aldeia protestante do norte da Alemanha, nas vésperas de 1914. Acidentes, maus-tratos, crianças torturadas, um celeiro em chamas. Ninguém é apanhado. O preto e branco impecável, quase devoto, tem a frieza de uma fotografia de família onde ninguém sorri. O pastor educa os filhos com uma fita branca no braço, símbolo de pureza, e a pureza dá frutos. Haneke nunca diz o nome, mas o espectador faz as contas: as crianças desta aldeia terão quarenta anos em 1933.

Por fim, As bestas (2022), de Rodrigo Sorogoyen, devolve o tema ao presente e à vizinhança. Um casal francês instala-se numa aldeia galega quase vazia, cultiva hortícolas biológicas e recupera casas em ruínas. Uma empresa eólica oferece dinheiro pelas terras. Os franceses recusam vender, os vizinhos querem aceitar. Dois irmãos, sem mulher, sem futuro, sem nada além da terra e do vinho, começam a odiar o estrangeiro.

Sorogoyen não escolhe lados com facilidade. O francês tem razão sobre a paisagem e não percebe a pobreza. Os irmãos têm razão sobre a pobreza e tornam-se monstros. A longa cena da taberna, filmada quase toda num só plano, deixa o espectador preso à mesa como o protagonista: ninguém levanta a voz e tudo se ameaça. A fotografia dá à Galiza uma beleza enorme, nevoeiros, montes, cavalos selvagens, e essa beleza não protege ninguém.

O mais perturbador destes filmes não está no sangue. Está no olhar da cidade.

O cinema nasceu urbano e continua a sê-lo. Filma o campo com olhos de quem partiu e leva consigo uma culpa sem nome: a barragem, o matadouro mecanizado, as aldeias esvaziadas, os velhos deixados para trás. O medo do homem do mato é, em boa parte, o medo da conta por pagar. Os melhores filmes do género sabem disto e mostram-no. Os piores limitam-se a transformar o rural em monstro, e repetem, com mais sangue, o desprezo de sempre.

Hoje o interior despovoado arde nos verões, vota zangado e é visitado ao fim de semana. A cidade descobre aí o ressentimento e espanta-se. Os filmes estavam a avisar há meio século.

O rapaz do banjo continua no alpendre, à espera de quem saiba responder-lhe sem se ir embora.

O Abominável Dr. Phibes, Robert Fuest (1971)

 

Um órgão de tubos sobe do chão envolto em luz roxa. Um homem de capa e capuz toca-o com fúria. Atrás dele, uma orquestra de bonecos mecânicos marca o compasso, de olhos de vidro e sorriso pintado. Ainda não se passou nada, e o filme já disse quase tudo: haverá música, máquinas, luto, e ninguém o levará demasiado a sério.

Vincent Price é Anton Phibes, organista e doutor em música e em teologia. Desfigurou-se num desastre de automóvel a caminho da cabeceira da mulher, Victoria, morta na mesa de operações. Dado também como morto, regressa para castigar a equipa médica, um a um, segundo as pragas do Egito: morcegos, rãs, gafanhotos, granizo, sangue. A vingança é bíblica, e a encenação é de cabaré.

Joseph Cotten, o cirurgião-chefe, traz consigo uma memória de outro cinema, de Welles e de Hitchcock, e passeia-a entre os cenários art déco com a dignidade de um convidado enganado na festa. A presença dele dá ao filme um peso involuntário. Price joga em sentido contrário: sabe estar num disparate e eleva-o à categoria de estilo.

O orçamento era curto e via-se. Fuest transformou a falta em programa. Os cenários de espelhos, as salas geométricas e os figurinos dos anos vinte criam um mundo fechado, sem rua nem céu, onde a artificialidade dispensa a verosimilhança. O filme não procura assustar. Diverte-se a montar armadilhas com a paciência de um relojoeiro.

Phibes não tem rosto nem voz. Fala ligando um fio ao pescoço, e as palavras saem de um gramofone, desfasadas dos lábios imóveis. Price representa um homem reduzido à máquina, e consegue torná-lo comovente sem largar a ironia. A mulher morta sorri numa fotografia. A assistente, Vulnavia, nunca abre a boca. A orquestra é feita de autómatos. Em toda a casa, só o luto é humano.

O  “Génio do Crime”, segundo filme da série, que se ficou por ele no ano seguinte, leva Phibes ao Egito, em busca do rio da vida eterna, para devolver Victoria ao mundo dos vivos. A vingança deu lugar à ressurreição, e o desespero deu lugar à expedição arqueológica. Robert Quarry corre atrás do mesmo segredo, um rival imortal com pressa de continuar a sê-lo. Peter Cushing passa por lá, ao leme de um navio.

O fracasso do segundo filme tem uma explicação simples. À primeira vez, o disparate tinha um motor: a raiva de um homem contra quem lhe falhou. Sem culpados para castigar, Phibes fica reduzido ao desejo de vencer a morte num programa de viagem. A piada repete-se e a dor evapora-se. Um terceiro filme chegou a ser anunciado e nunca se fez.

Meio século depois, o abominável doutor parece menos excêntrico. Fala-se hoje através de vozes sintéticas, ouve-se música tocada por máquinas, e há quem prometa conversar com os mortos a partir das mensagens deixadas em vida. Phibes queria apenas uma noite mais com Victoria. Bastou-lhe um gramofone, um órgão e muita persistência.

Talvez a parte mais sensata de tudo isto esteja no gesto de Price. Perante o absurdo de querer ressuscitar os mortos, escolheu tocar mais alto.

Cadaveri eccellenti

 

Palermo, a cripta dos Capuchinhos. Um velho juiz caminha devagar entre centenas de mortos vestidos para a eternidade, detém-se diante de uma fileira de corpos secos e parece cumprimentá-los. Cá fora, sob uma luz branca, cai abatido.

O romance de origem, Il contesto, de Leonardo Sciascia, nunca nomeia o país. O realizador, Francesco Rosi conservou a abstração mas deu-lhe a sugestão óbvia: a Sicília de cal, ruas desertas ao meio-dia, palácios de uma capital sem nome onde os corredores parecem não acabar. A Itália está em todo o lado sem se dizer. Desta recusa de nomear nasce a força do filme, porque o espectador reconhece sem poder apontar, como acontece com tudo o que se passa nos bastidores de um regime.

Os juízes começam a morrer, um após outro. O inspetor Rogas segue a pista mais razoável, a de um homem condenado injustamente e decidido a vingar-se dos magistrados. É uma boa hipótese, humana e quase justa. Rosi deixa-a correr o tempo suficiente para o espectador instalar-se nela e depois desfá-la sem alarde: a vingança privada servia de biombo.

Lino Ventura dá ao inspetor um corpo pesado, lento, de poucas palavras. Vem do policial francês, onde a moral mede-se pela firmeza dos ombros, e entra numa paisagem onde nada tem peso: ministros, magistrados e conselheiros flutuam numa retórica sem chão. Contra eles, Ventura limita-se a ficar parado, a ouvir, a desconfiar. A interpretação é quase toda feita de silêncios que preenchem o filme.

Há uma cena com Max von Sydow, presidente de um tribunal supremo, onde o argumento se torna teologia. O erro judiciário não existe, explica ele com a serenidade de um bispo, porque julgar é um sacramento e o juiz oficia como o padre na missa. Sydow diz tudo isto sem um traço de loucura, e por isso a cena assusta. O fascismo do filme não grita; raciocina, cita, sorri à mesa. Fernando Rey, ministro, oferece a mesma cortesia gelada. O perigo veste-se de toga e de gravata, e fala bem.

A câmara de Rosi observa de longe. As figuras aparecem pequenas contra fachadas monumentais e praças vazias, vigiadas por um olhar sem dono. Ao fim de algum tempo, o espectador percebe estar a ver pelas lentes da polícia política: a forma do filme é já a sua tese. Ninguém precisa de dizer quem manda, porque mostra-o o enquadramento.

Em 1976 a Itália vivia a estratégia da tensão. As bombas de Piazza Fontana e o golpe falhado de Borghese aconteceram meia dúzia de anos antes. O Partido Comunista de Berlinguer propunha o compromisso histórico e aproximava-se do governo. Rosi filma esse momento sem o nomear: um país onde a extrema-direita conspira dentro do Estado e a esquerda hesita entre denunciar e negociar.

O desfecho pertence a essa hesitação.

Rogas procura o secretário do Partido Comunista para lhe confiar o que descobrira. Encontram-se num museu, entre quadros, e ali morrem os dois. A versão oficial chega depressa: o inspetor enlouqueceu, matou o dirigente e foi abatido. O partido aceita-a. Insurgir-se seria arriscar a guerra civil, que equivaleria a entregar o país a quem a deseja. Um dos responsáveis resume a decisão numa frase seca: a verdade nem sempre é revolucionária.

Gramsci escrevera o contrário.

Para um espectador comunista é aqui que o filme dói, e se mostra maior. Rosi não oferece consolo. A esquerda do filme vê a verdade e escolhe calá-la, por prudência, por cálculo, talvez por sabedoria. A obra não decide se se trata de traição ou de responsabilidade, nem deixa o espectador decidir com sossego. Ensina sim, como uma conspiração triunfa sem convencer ninguém: basta a quem sabe decidir não saber.

Cinquenta anos depois, a ameaça já não precisa de se esconder nas catacumbas. Senta-se nos parlamentos, ganha eleições e governa à luz do dia. A pergunta do filme mudou de forma sem perder a urgência: quanto da verdade estamos dispostos a calar para não perder o lugar à mesa?

Os mortos dos Capuchinhos continuam de pé, vestidos de domingo, à espera de visita.

O hospital de Ambleteuse

 

O meu avô João Trindade estava perto de La Lys quando, a 9 de abril de 1918, a ofensiva alemã desfez as linhas portuguesas. Sempre que um filme recorre a imagens da época, dou por mim a procurá-lo nos rostos de soldados enlameados, de capacete achatado, a olhar para uma câmara de manivela. Nunca o encontro. Mas a busca repete-se, e Damas não foi exceção.

O filme de Cláudia Alves nasceu de um acaso. Em 2018, a realizadora consultava os arquivos da Cruz Vermelha Portuguesa para outro trabalho e deu, no sótão da sede, às Janelas Verdes, com uma pasta por catalogar: cartas, telegramas, plantas de um edifício, fotografias, folhas de serviço e regulamentos das damas enfermeiras do Hospital de Ambleteuse, no noroeste de França. Quase cem mulheres da alta sociedade lisboeta tinham partido para a guerra, com uma missão ambiciosa: erguer de raiz um hospital para o Corpo Expedicionário Português.

A própria realizadora aparece no início, a folhear o álbum, e lança a pergunta a orientar tudo o resto: porque é que na história das guerras só encontramos homens?

O espólio guardava documentos administrativos, nenhum diário, nenhum relato íntimo. Para preencher esse silêncio, Cláudia Alves inventou Maria Inês, personagem de ficção a condensar as biografias de várias destas jovens. A ficção não trai o arquivo: ocupa o lugar deixado vazio por ele.

As imagens de época mostram fardas, desfiles, a guerra como assunto de Estado. As cenas encenadas mostram o que ninguém filmou: a espera, a fadiga, as mãos a lavar ligaduras. A guerra dos homens deixou película; a das mulheres, quando muito, deixou regulamentos.

A ironia maior está na data. Depois de meses de contratempos, e perante a resistência crescente da República, as damas conseguiram abrir as portas do hospital precisamente a 9 de abril de 1918 — o dia em que começou a Batalha de La Lys. O hospital inaugurou-se no dia do massacre. Nenhum argumentista ousaria tanto. A história não precisa de verosimilhança.

Há também uma leitura de classe a fazer: estas enfermeiras eram senhoras de boas famílias; os soldados recebidos no hospital eram, na maioria, camponeses arrancados às aldeias para morrer numa guerra decidida em Lisboa por razões alheias a eles. O filme não esconde a origem social das damas, nem a romantiza. A dedicação delas foi real. Mas foi a dedicação de quem podia escolher ir, a cuidar de quem não o pudera fazer.

Resta a personagem de Maria Inês. Sem nada sublinhar, o filme deixa perceber a atração por uma colega, um sentimento para lá da amizade. Em 1918, aquele afeto não tinha nome permitido, e mostrá-lo de forma explícita seria impor ao passado a linguagem do presente. O silêncio da personagem é fiel ao silêncio da época.

As mulheres na guerra e os amores sem nome partilham a mesma condição — ambos ficaram fora da pasta. O filme ficciona onde a história se calou, e a escolha é coerente com a pergunta do início.

É essa pergunta a ligar o filme ao presente. Hoje as guerras filmam-se de dentro, por milhares de telemóveis, e nunca houve tanto registo. Contudo, o trabalho de cuidar continua quase invisível: quem trata dos feridos, limpa, espera, raramente entra na narrativa dos conflitos. A memória das guerras continua a ser contada por quem combate, e esquece quem repara os estragos. Cem anos depois, a pasta do sótão das Janelas Verdes tem sucessoras por todo o lado.

Volto ao meu avô. Talvez tenha passado por Ambleteuse, talvez não. Quiçá uma daquelas mulheres lhe tenha mudado um penso, ou dado de beber. Não o saberei nunca. Damas não me devolveu o rosto dele, mas deu outra coisa: a certeza de que, do lado de lá da lama, havia quem cuidasse dos rapazes como ele.

No interior do Maelström

 

Certas experiências não se limitam a acrescentar uma recordação à nossa vida. Dividem-na. Existe o homem que éramos antes delas e aquele que regressa depois.

É assim que começa Uma Descida ao Maelström, de Edgar Allan Poe: um homem de cabelos brancos conduz o narrador até uma elevação nas ilhas Lofoten, diante da costa norueguesa. Parece velho, mas explica que não o é. Uma única experiência embranqueceu-lhe os cabelos e deixou o corpo e os nervos como se muitos anos tivessem passado. Sobreviveu ao Maelström que agora ambos contemplam de longe.

O recurso narrativo é engenhoso. Antes de contar o acontecimento extraordinário, Poe coloca-nos perante as consequências. Vemos primeiro o sobrevivente e só depois aquilo a que sobreviveu.

O homem fora pescador. Costumava aventurar-se com os dois irmãos por aquelas águas perigosas, onde conhecia os ritmos das correntes suficientemente bem para acreditar que podia contorná-las. Até ao dia em que uma tempestade os surpreendeu e arrastou o barco até ao grande redemoinho.

Os dois irmãos acabariam por morrer. Ele seria o único sobrevivente.

Poderíamos estar apenas perante uma extraordinária história de aventuras marítimas. Mas Poe introduz no conto qualquer coisa que o torna mais inquietante.

Quando percebe que está condenado, o pescador sente inicialmente aquilo que esperaríamos: terror. Depois, porém, acontece algo estranho. No interior do perigo, quando já parece não existir nenhuma esperança possível, começa a observar.

É talvez o momento decisivo do conto.

À sua volta, homens e destroços são precipitados para o abismo. Mas ele começa a reparar que nem todos os objetos descem da mesma maneira. Compara dimensões e formas. Percebe regularidades. E dessa observação nasce uma hipótese. Agarra-se a um barril cilíndrico, abandona o barco condenado e acaba por sobreviver quando a violência do redemoinho diminui.

Pouco antes, em Os Crimes da Rua Morgue, Poe apresentara Dupin, o homem capaz de intuir a lógica do caos aparente de um crime. Também aqui há raciocínio. Mas a situação mudou radicalmente. Dupin observa o mistério a partir de fora. O pescador observa-o a partir de dentro. Talvez esteja aí uma diferença essencial.

É relativamente confortável acreditar na razão quando estamos sentados numa biblioteca, examinando depoimentos e vestígios. Muito diferente é continuar a pensar enquanto o mundo parece desabar à nossa volta.

O pescador não derrota o Maelström. Não o domina e nem sequer o compreende completamente. Só aprende o suficiente para sobreviver.

Há nesta diferença uma ideia moderna. Durante muito tempo, uma determinada conceção do progresso apresentou o conhecimento como processo de conquista. Conhecer a natureza seria gradualmente submetê-la. Medir os rios, prever as marés, atravessar oceanos, dominar doenças, transformar matérias, organizar territórios.

Mas a natureza conserva sempre uma reserva de indiferença perante os nossos projetos.

O Maelström não é malévolo. Isso talvez seja ainda mais perturbador. Não pretende matar aqueles homens. Não conhece sequer a sua existência. Simplesmente acontece.

Perante forças dessa dimensão, a condição humana fica reduzida à sua escala.

O que salva aquele homem é uma capacidade humana extraordinária: observar mesmo quando tem medo.

A certa altura, o terror transforma-se em contemplação. Aquilo que deveria horrorizá-lo começa também a fasciná-lo. Algumas leituras críticas do conto chamaram a atenção para esta passagem do terror para uma perceção estética da natureza, vendo nela algo que ultrapassa o cálculo racional.

É um momento estranho, porque esperaríamos o contrário. Quanto maior o perigo, menos espaço deveria existir para a curiosidade. Poe sugere que pode acontecer o inverso.

Quando já não pode fugir, o homem começa a olhar. E talvez seja essa atenção que o salva. Não a coragem no sentido heroico, nem uma força física extraordinária. Muito menos a esperança. Salva-o a capacidade de suspender por instantes o pânico e perguntar: o que está a acontecer aqui?

Voltamos ao Poe que encontrámos em Dupin, mas com uma diferença importante: perante forças dessa dimensão, a condição humana fica reduzida à sua escala. O conhecimento não elimina o abismo, permite apenas encontrar uma possibilidade no seu interior.

E há ainda outro elemento perturbador. Depois de regressar, o pescador tenta contar aquilo que viveu. Os outros homens não acreditam nele. Sobreviveu à experiência, mas não consegue transmiti-la.

Há acontecimentos assim. Podemos descrevê-los com precisão, enumerar circunstâncias, reconstruir acontecimentos e, no entanto, alguma coisa permanece incomunicável. Quem esteve lá sabe que as palavras não chegam. Quem não esteve dispõe apenas delas.

O homem trouxe consigo uma prova, difícil de mostrar: aquele em que se transformou. Os cabelos brancos como marca exterior dessa passagem.

Por isso, o Maelström acaba por ser mais do que um fenómeno marítimo. Pode ser lido como aquilo que por vezes irrompe na existência e destrói a ilusão de estabilidade sobre a qual construímos a vida. Uma guerra, uma doença, uma catástrofe, uma perda. Tudo aquilo que, em poucas horas, cria uma fronteira entre um antes e um depois.

Não escolhemos essas descidas. Podemos, porém, escolher alguma coisa enquanto descemos. Observar. Compreender aquilo que ainda pode ser compreendido. Não confundir inteligência com omnipotência. Procurar, no meio da desordem, a pequena regularidade que talvez permita continuar.

O homem de Poe regressou do Maelström, mas não regressou ao lugar de onde partira. Talvez ninguém regresse.

Certas experiências não nos ensinam alguma coisa sobre o mundo. Alteram antes a distância a partir da qual passamos a observá-lo.

E é possível que, muitos anos depois, continuemos como aquele homem no alto das Lofoten: suficientemente longe do abismo para podermos contemplá-lo, mas nunca tão longe que consigamos esquecer que um dia estivemos lá dentro.

A vontade de Ligeia

 

Vincent Price passa quase todo o filme de óculos escuros. A personagem, Verden Fell, diz não suportar a luz do dia, e a explicação serve a intriga. Mas há outra leitura, que o filme não faz e se impõe a quem o vê hoje: é o próprio cinema gótico de Roger Corman a proteger-se da luz, um género que vivera de interiores, de nevoeiro de estúdio e de velas, e em O Túmulo de Ligeia é obrigado, pela primeira vez, a sair à rua.

Foi o último dos oito filmes que Corman adaptou de Edgar Allan Poe, entre 1960 e 1964, e o único a abrir-se  verdadeiramente ao exterior. Rodado em Inglaterra, troca os cenários de cartão pintado pelas ruínas de um priorado medieval, pelos campos de uma caçada à raposa, pela pedra antiga de Stonehenge.

A luz natural entra no género como uma intrusa. É ela que torna o filme singular na série, e o desequilibra: o terror de Corman alimentava-se do artifício assumido, da cor saturada e do espaço fechado, e à luz do dia o sobrenatural parece mais frágil, e exposto ao ridículo. O filme hesita entre dois mundos, e essa hesitação é o verdadeiro assunto.

A história é a de Poe, alargada. Rowena, numa caçada, cai do cavalo junto ao túmulo de Ligeia, a primeira mulher de Fell, e acaba casada com o viúvo. A lua de mel é feliz; o regresso à mansão não. A morta, que na vida jurara não se render ao inevitável, não cede o lugar, e a casa enche-se dela — num gato negro, num olhar, num ciúme que atravessa o túmulo. Elizabeth Shepherd interpreta as duas mulheres, e a escolha tem lógica: Rowena não é uma rival de Ligeia, é o corpo que ela quer recuperar.

Poe abriu o conto com uma epígrafe que atribuiu a Joseph Glanvill: o homem só se entrega aos anjos, e à morte, pela fraqueza da sua vontade. É a chave de tudo. Ligeia não regressa por intervenção divina nem por maldição, mas porque quer. É a vontade, e não a fé, que vence a morte — ideia estranhamente laica para um conto de fantasmas. Um ateu pode ler Poe sem esforço, porque o sobrenatural dele não pede crença em nenhum além: é a imaginação de uma força humana levada ao absurdo.

Os surrealistas perceberam-no, e não foi por acaso que Baudelaire o traduziu para francês. Poe constrói lógicas perfeitas a partir de premissas impossíveis, e pede ao leitor que aceite a premissa.

O filme pede o mesmo, e é aqui que se separa a razão de quem vê. A lógica de O Túmulo de Ligeia é rigorosa dentro de si mesma e absurda fora dela. Gatos possuídos, hipnotismo, uma morta que vigia os vivos — a razão recusa, e tem razão. Mas o pacto que o cinema fantástico propõe não é de fé, mas o de jogo. O espectador suspende a descrença como suspende a gravidade ao ver uma fita de Méliès: sabe que é mentira, e consente nela pelo prazer da forma. Corman nunca pediu mais do que isso. Não há a solenidade de quem quer converter. Há o divertimento de um artesão que sabia sê-lo.

E Price, como sempre, é o homem certo para esse pacto. A sua interpretação flutua entre o trágico e o burlesco, com a voz que transforma cada frase numa ameaça e numa piscadela de olho. Nunca se percebe inteiramente se está a sofrer ou a divertir-se, e é por isso que funciona: o terror de Corman e Price tem a consciência da sua própria teatralidade.

O que dá ao filme o lugar na história não está, porém, no ecrã, mas nos créditos. O argumento é de Robert Towne, que dez anos depois escreveria Chinatown. A mansão em ruínas, o passado que não deixa o presente viver, o segredo enterrado que corrompe tudo à sua volta — Towne levará estas obsessões para Los Angeles e para Polanski, e o gótico de Poe tornar-se-á o noir da água roubada e do incesto. É uma linhagem que não se suspeita ao ver Ligeia, mas está lá em germe.

Corman foi isso: um produtor e realizador de baixos orçamentos, rápidos e rentáveis, que deu a primeira oportunidade a quase toda uma geração. Coppola, Scorsese, Bogdanovich, Demme, Jack Nicholson passaram pelas suas produções antes de mudarem o cinema americano nos anos setenta. Corman ensinava a filmar barato, depressa e com liberdade, e deixava que os jovens experimentassem dentro das regras do género. O filme de série B era uma escola, e foi dela que saiu a Nova Hollywood.

É aqui que o filme fala ao presente. Corman morreu em 2024, e com ele terminou um modelo que já não existia há muito. A indústria de hoje não forma ninguém: produz franquias caríssimas, entregues a realizadores escolhidos pela segurança e não pelo talento, e os filmes pequenos ou desaparecem nas plataformas ou nunca chegam a fazer-se. Não há onde aprender fazendo filmes. O cinema de baixo orçamento sobrevive, mas já não é a antecâmara de nada. Corman fazia fitas medianas que alimentavam génios; a indústria atual faz fitas milionárias que não formam ninguém.

Ligeia não se rendia à morte pela força da vontade. O cinema de Corman, esse, rendeu-se — e talvez seja a única morta deste filme que valeria a pena ver regressar.

O primeiro detetive

 

Ao regressar aos contos de Edgar Allan Poe, surpreende-me menos a invenção dos crimes do que a do investigador. Em Os Crimes da Rua Morgue, publicado em 1841, o verdadeiro acontecimento literário não é o assassinato. É o aparecimento de C. Auguste Dupin.

Hoje, depois de dois séculos de romances policiais, séries televisivas e filmes, Dupin parece-nos familiar. Tão familiar que corremos o risco de não perceber a novidade que representou. Mas antes dele não existia Sherlock Holmes, nem Hercule Poirot, nem o Padre Brown, nem Maigret, nem os inúmeros detetives que povoariam a literatura dos séculos seguintes.

Todos eles descendem daquele parisiense excêntrico que vive enclausurado numa casa escura, lendo, refletindo e passeando pelas ruas durante a noite.

A própria relação entre Dupin e o narrador já parece conhecida. Dois homens partilham a habitação e as leituras. Conversam durante horas. Isolam-se do mundo. O narrador observa o amigo com uma mistura de admiração, fascínio e espanto. A semelhança com a futura relação entre Holmes e Watson é evidente.

Por vezes tem-se procurado descobrir uma componente homoerótica nesta convivência. A questão não é ilegítima. O texto apresenta uma intimidade masculina intensa e praticamente não concede espaço a relações amorosas ou familiares. Vista a partir do século XXI, essa proximidade pode suscitar interrogações.

Contudo, talvez a questão mais interessante seja outra. O que Poe parece descrever é menos uma paixão do que uma forma de encantamento intelectual. O narrador não se apaixona por Dupin. Apaixona-se pela sua inteligência. O que o atrai não é tanto o homem como a sua capacidade de compreender aquilo que permanece invisível aos outros.

Dupin não é apenas um amigo. É um espetáculo.

E aqui reside a verdadeira modernidade do conto.

Tendemos a pensar que Os Crimes da Rua Morgue inauguram a literatura policial. É verdade. Mas inauguram também uma figura muito mais vasta: o especialista moderno.

Até então, os mistérios pertenciam sobretudo ao domínio da religião, da superstição ou do destino. Poe introduz uma ideia nova. Perante qualquer acontecimento, por mais absurdo ou aterrador que pareça, existe alguém capaz de o explicar.

O crime da Rua Morgue surge inicialmente como um caso impossível. Um quarto fechado. Testemunhos contraditórios. Uma violência extrema. Nenhum suspeito credível.

A polícia investiga. Interroga. Procura pistas. Falha.

Dupin faz algo diferente. Observa.

A distinção é importante. A polícia recolhe factos. Dupin procura relações entre os factos. Não é mais informado. É mais atento.

Desde então, a literatura policial passou a repetir uma promessa profundamente moderna: o mundo parece caótico, mas a desordem é apenas uma aparência produzida pela nossa ignorância.

Sherlock Holmes e Poirot retomarão essa promessa a exemplo de outros milhares de investigadores fictícios.

O detetive torna-se uma espécie de clérigo secular. Enquanto os sacerdotes interpretavam sinais divinos, ele interpreta sinais humanos. Onde outros veem confusão, ele vê uma estrutura. Onde outros encontram mistério, ele descobre o método.

Talvez seja esta a verdadeira razão da longevidade do género policial.

Não lemos apenas para descobrir quem cometeu o crime, mas para assistir à restauração de uma ordem.

Num mundo frequentemente confuso e imprevisível, existe um prazer especial em acreditar que tudo pode ser compreendido se alguém olhar com suficiente inteligência. O detetive oferece-nos uma consolação racional. Diz-nos que os acontecimentos têm causas, os efeitos têm explicações e a verdade continua acessível ao espírito humano.

A história do século XX viria, aliás, a mostrar até que ponto essa confiança era simultaneamente necessária e ilusória. As guerras, os totalitarismos e as catástrofes revelaram que existem acontecimentos que desafiam qualquer esquema simples de compreensão. A realidade mostrou-se mais resistente do que Dupin imaginara.

Apesar disso, continuamos a regressar aos detetives.

Talvez porque eles representem uma esperança antiga. Não a esperança de que o mundo seja justo, mas que possa ser inteligível.

É por isso que, ao revisitar Os Crimes da Rua Morgue, o mais interessante não é o criminoso nem sequer a solução do enigma, mas a figura sentada numa sala mal iluminada, convencida de que nenhum mistério é definitivo.

Desde então, milhares de investigadores literários percorreram ruas, bibliotecas, mansões, comboios e becos sombrios. Todos diferentes. Todos reconhecíveis.

No fundo, continuam a ser aquele primeiro homem imaginado por Poe: alguém que se recusa a aceitar que a aparência das coisas seja a sua verdade final.

E talvez seja essa recusa, mais do que qualquer crime, que continua a dar vida ao género. Porque os enigmas mudam com as épocas. A necessidade humana de os decifrar permanece.

A água de Dominic Greene

 

Do filme guardei apenas um rosto: o de Mathieu Amalric, olhos salientes, sorriso de contabilista, a fazer de vilão num filme de James Bond como quem entrou no plateau errado. Tudo o resto se tinha evaporado em dezassete anos — os carros, as perseguições, os cenários, a própria história.

Revi Quantum of Solace para confirmar a justiça desse esquecimento, e confirmei-a. Mas descobri, pelo caminho, que o filme mais esquecível da série tem o vilão mais lúcido de todos, e que essa contradição merece mais do que a pastilha elástica que lhe dediquei.

O filme nasceu em más condições, e nota-se. Continuação direta de Casino Royale, onde Daniel Craig se estreara como Bond, devia dar corpo à vingança do agente pela morte de Vesper. Mas a greve dos argumentistas de Hollywood apanhou a produção a meio, e o guião ficou por acabar. Durante uma rodagem que se arrastou por longos meses, o próprio Craig e o realizador Marc Forster tiveram de se sentar à mesa e escrever as cenas que lhes permitissem continuar a filmar. Forster, aliás, era escolha estranha: vinha de O Menino de Cabul, filme pequeno e celebrado, e de um cinema de autor que pouco o preparava para máquinas desta dimensão.

O resultado é o Bond mais curto de todos, menos de cento e dez minutos, e o que mais se escora nos anteriores. As citações sucedem-se, e a mais evidente é a de Goldfinger: em vez da mulher coberta de ouro, uma mulher coberta de petróleo. A homenagem tem graça, mas denuncia o problema — quando um filme não sabe bem o que quer dizer, recorre ao que os outros já disseram.

A montagem agrava tudo. Na esteira dos filmes de Jason Bourne, as cenas de ação cortam-se em fragmentos tão rápidos que deixa de se perceber quem bate em quem, onde, e porquê. O que devia ser energia é confusão. A coerência da narrativa sofre do mesmo mal: as peças não encaixam, as motivações saltam, e no fim fica a sensação de ter sabido a pouco.

Há um momento, apenas um, em que Forster mostra o que poderia ter sido. Durante uma récita da Tosca no palco flutuante do festival de Bregenz, sobre o lago de Constança, Bond descobre os membros da organização secreta Quantum sentados entre o público, a conspirar por auriculares enquanto Puccini se desenrola. A ação e a ópera fundem-se numa montagem paralela em que a violência no átrio acompanha o drama no palco, e por uns minutos o filme encontra um ritmo, uma ideia, uma forma. É o realizador de autor a espreitar por entre as engrenagens do blockbuster. Depois a máquina volta a engoli-lo.

E, no entanto, aquilo que o filme diz — por baixo da confusão, quase contra si próprio — é surpreendentemente certeiro. Os vilões de Bond queriam tradicionalmente destruir o mundo, roubar bombas atómicas, controlar o espaço. Dominic Greene quer outra coisa. Apresenta-se como filantropo ecologista, dono de uma fundação dedicada a salvar o planeta, e prepara um golpe de Estado na Bolívia que instale no poder um general dócil. O preço que exige não é petróleo nem ouro. É a água. Greene quer o monopólio do abastecimento de água de um país inteiro, para a vender a quem dela precisa ao preço que lhe aprouver.

Não é fantasia. Oito anos antes, em 2000, Cochabamba, na Bolívia, vivera uma verdadeira guerra da água contra a privatização do abastecimento entregue a um consórcio estrangeiro — e a população venceu. O argumento, escrito às três pancadas, tropeçou numa verdade histórica e não soube o que fazer com ela. Mas a verdade está lá. O vilão de Quantum of Solace não é um louco de gato ao colo; é um homem de negócios, sorridente e ecológico, que transforma um bem comum em mercadoria. E os serviços secretos ocidentais, ingleses e americanos, sabem do que se passa e preferem não interferir, porque os negócios falam mais alto. Bond, o patriota, descobre que o seu próprio lado faz negócios com o inimigo.

Greene é o vilão perfeito precisamente porque não parece vilão. Não ameaça ninguém com raios laser. Fala de sustentabilidade, financia causas verdes, veste-se como um professor universitário. O mal que encarna é sem espetáculo: o do capital que se apropria do que é de todos e lhe dá um rosto simpático. Amalric percebeu-o melhor do que o argumento — interpretou-o sem ameaça física, como um pequeno burocrata do lucro, e é por isso que é a única coisa que se lembra do filme.

O filme estreou no outono de 2008, semanas depois da falência do Lehman Brothers, quando o sistema financeiro mundial desabava. Ninguém reparou, mas aquele Bond descrevia um mundo onde os governos democráticos submetiam-se aos interesses privados e onde a ética desaparecia diante do negócio.

Dezoito anos depois, a lição tornou-se mais nítida. Vivemos rodeados de Greenes. Algumas das empresas que mais destroem são as que mais falam de planeta; o ecologismo de fachada tornou-se linguagem corrente de qualquer conselho de administração; e a água, com o clima a mudar, deixou de ser assunto de filme de espiões para entrar nos mercados de futuros. O vilão de 2008 era profeta.

No fim, Bond abandona Greene no deserto com uma lata de óleo de motor e deixa-o à sua sorte. A cena tem uma justiça poética que o filme não merecia: o homem que queria vender a água fica a morrer de sede, com petróleo como única bebida. É a melhor ideia de todo o argumento, e talvez tenha sido escrita por acaso, numa daquelas noites em que Craig e Forster improvisavam o dia seguinte.

Quantum of Solace continua a ser um mau filme, e nada nesta revisão faz mudar de opinião. Esquecê-lo foi justo. Mas há filmes que valem menos do que aquilo que dizem, e este é um deles.

O homem da multidão

 

Há contos que permanecem connosco não porque os compreendemos, mas precisamente porque resistem a ser compreendidos. Entre eles encontra-se O Homem da Multidão, de Edgar Allan Poe.

A história parece simples. Sentado à janela de um café londrino, um homem observa o movimento incessante da cidade. Entre as centenas de rostos que passam diante dele, um chama-lhe a atenção. É um velho de aparência indefinível, simultaneamente vulgar e inquietante.

Movido por uma curiosidade irresistível, o narrador abandona o seu lugar e começa a segui-lo. A perseguição prolonga-se durante horas. O estranho percorre ruas elegantes e bairros degradados, atravessa mercados, tabernas e artérias apinhadas de gente. Caminha sem destino aparente. Nunca entra verdadeiramente em lado nenhum. Nunca encontra ninguém. Nunca faz nada que revele quem é.

Quando a madrugada se aproxima, o observador desiste.

A conclusão é desconcertante. Depois de todo aquele esforço, nada descobriu.

Ou talvez tenha descoberto mais do que julgava.

À primeira leitura, o conto parece um fracasso. O narrador segue um homem durante uma noite inteira e termina exatamente onde começou. Não conhece o seu nome, a profissão, as intenções ou a história. O mistério permanece intacto.

Mas a literatura raramente desperdiça uma noite inteira para chegar ao nada.

O século XIX foi o grande século das cidades. Londres tornara-se uma concentração humana sem precedentes. Milhões de pessoas viviam lado a lado sem se conhecerem. Pela primeira vez na história, tornou-se possível passar toda uma vida rodeado de estranhos.

Poe percebeu algo que ainda hoje nos acompanha. A multidão aproxima os corpos mas afasta as biografias.

Num pequeno lugar, cada pessoa é uma história conhecida. Numa metrópole, cada pessoa é uma incógnita. Cruzamo-nos com milhares de indivíduos sem saber quem são, o que amam, receiam ou perderam. A cidade moderna multiplica os encontros e reduz o conhecimento.

O velho seguido pelo narrador talvez não represente um indivíduo em particular, mas uma condição.

Ao longo da perseguição, torna-se evidente que o homem não suporta a solidão. Sempre que uma rua se esvazia, procura outra mais movimentada. Quando uma multidão dispersa, dirige-se para outra. Como se necessitasse do contacto constante com os outros sem estabelecer uma relação com ninguém.

É um paradoxo profundamente moderno.

Vivemos rodeados de pessoas e, ao mesmo tempo, sentimo-nos isolados. Procuramos companhia mas evitamos intimidade. Queremos pertencer à multidão sem nos expormos verdadeiramente ao olhar dos outros.

Talvez por isso o conto continua atual numa época dominada pelas redes sociais. Nunca foi tão fácil observar os outros e difícil conhecê-los.

O narrador de Poe acredita que observar é compreender. Quanto mais segue o desconhecido, mais espera descobrir a sua verdade. O resultado é o inverso. Quanto mais o acompanha, mais insondável ele se torna.

Num tempo em que quase tudo parece classificável, mensurável e explicável, a existência de algo que resiste à interpretação causa desconforto. Queremos causas, motivações, diagnósticos e explicações. Poe oferece-nos apenas uma sombra que atravessa as ruas de Londres e desaparece entre os transeuntes.

Afinal, talvez a questão não seja quem era aquele homem, mas até que ponto conhecemos realmente os rostos que encontramos todos os dias e permanecemos nós próprios, para os outros, apenas mais uma figura perdida na multidão?

A marcha do Coronel Bogey

 

O Funchal vai acabar desmanchado a maçarico num estaleiro turco. Foi arrematado em leilão por quem o comprou ao peso do aço, que é o preço a que se vendem no fim as coisas que um dia foram belas. Conheci-o por dentro, como tripulante, nos anos em que o armador Potamianos lhe devolveu o fulgor — depois de ter sido a joia da Marinha Mercante e, antes disso, o iate de recreio que o almirante Thomaz e a esposa julgavam seu. Um navio não escolhe quem transporta. Serve quem paga.

Foi numa dessas viagens que assisti a um momento que só agora, ao rever A Ponte do Rio Kwai, percebo por inteiro. O navio fora fretado por uma organização alemã de nostálgicos do nazismo, que o levou aos lugares do Mar do Norte onde os seus submarinos tinham sido afundados na guerra, para ali cumprirem cerimónias de homenagem. Numa dessas noites, depois de um jantar opíparo, o conjunto que animava o Salão Porto tocou a marcha do filme de David Lean. Caiu sobre a sala um silêncio glacial. Os músicos não tinham intenção nenhuma: tocavam o reportório que os levava de navio em navio. Mas a música sabia o que eles não sabiam.

A marcha que os prisioneiros ingleses assobiam no filme é a Colonel Bogey, composta em 1914. Durante a Segunda Guerra, os soldados britânicos cantavam-na com uma letra obscena que troçava da anatomia de Hitler. Lean não a pôs no filme por acaso: os prisioneiros assobiam-na em vez de a cantar, e qualquer espectador inglês de 1957 completava a letra de cabeça. Aqueles convivas alemães, de uma certa idade e de uma certa memória, completaram-na também. O assobio era um insulto, e quarenta anos depois continuava a sê-lo.

Revi o filme com a distração de quem já o conhece, e a primeira hora aborreceu-me. O coronel Nicholson de Alec Guinness, prisioneiro dos japoneses na selva birmanesa, encontra na construção de uma ponte para o inimigo o sentido que a derrota lhe tirou: mostrar que os ingleses fazem melhor, manter a disciplina, deixar obra feita. Lean filma esta obstinação com uma paciência que hoje pesa. O patriotismo que paira sobre as personagens, a honra do regimento, a superioridade do engenheiro britânico — tudo isso envelheceu mal, e o filme vê-se hoje sobretudo como documento do que era um grande sucesso popular do seu tempo.

E no entanto, enquanto me aborrecia, reparei que o filme falava do Funchal. E dos músicos do Salão Porto.

O tema de A Ponte do Rio Kwai não é o patriotismo. É a obra bem feita indiferente ao fim que serve. Nicholson não é um traidor, é pior: é um profissional. A ponte é boa, sólida, digna do orgulho de quem a construiu, e serve para transportar as tropas japonesas. A tragédia está toda nessa dissociação, que o filme percebe melhor do que eu lhe reconhecia: o homem que se orgulha do trabalho sem perguntar para que serve o trabalho. Quando William Holden chega para a destruir, o confronto não é entre duas nações, é entre duas éticas — a do objeto bem feito e a do uso que lhe é dado. E Nicholson, no fim, quase defende a ponte contra os seus próprios compatriotas, antes de perceber, tarde de mais, o que andou a fazer.

O navio era isso. Belo, bem construído, obra de engenheiros e operários que se orgulharam dele, transportou um almirante de um regime, turistas de vários países, e uma noite um grupo que ia homenagear os submarinos de Hitler. Nunca perguntou nada. Os músicos também não: tocavam bem o que lhes mandavam tocar. A diferença é que, naquela noite, a marcha rebentou-lhes nas mãos como a ponte rebenta nas de Nicholson — o sentido que eles ignoravam impôs-se sozinho.

Há uma ironia maior, que o filme não conta mas que a sua história conta por ele. O argumento foi escrito por Carl Foreman e Michael Wilson, dois homens que Hollywood pusera na lista negra durante a caça às bruxas de McCarthy, por se recusarem a colaborar com a comissão de atividades antiamericanas. Não puderam assiná-lo. O Óscar foi para Pierre Boulle, autor do romance, que não escrevera uma linha do guião em inglês. Só em 1984 a Academia lhes devolveu os créditos. Um filme sobre um homem que colabora com o inimigo por orgulho profissional foi escrito por dois homens punidos por se recusarem a colaborar. Nicholson construiu a ponte; Foreman e Wilson recusaram-se a construí-la, e pagaram por isso.

E há outra ausência, que pesa mais. A ferrovia da Birmânia, a que os sobreviventes chamaram a Ferrovia da Morte, matou cerca de doze mil prisioneiros aliados e muitas dezenas de milhares de trabalhadores asiáticos, recrutados à força. No filme de Lean, estes últimos praticamente não existem. A tragédia é inglesa, o heroísmo é inglês, a loucura é inglesa. Os mortos que mais morreram ficaram fora do quadro. É também por isso que o filme envelheceu mal: não por causa do patriotismo, mas por causa de quem o patriotismo deixa de fora.

Que nos diz o filme agora? Que a pergunta de Nicholson nunca deixou de ser feita. Vivemos rodeados de engenheiros, gestores, técnicos que se orgulham do que fazem e não perguntam para que serve — e de obras bem feitas ao serviço de quem as paga. E vivemos num tempo em que os nostálgicos que fretaram o Funchal já não precisam de um navio para as suas cerimónias: têm partidos, têm votos, têm assento em parlamentos europeus. A marcha que os gelou numa noite do Mar do Norte continuava a dizer a verdade. Talvez valha a pena voltar a assobiá-la.

O filme termina com um médico a olhar para os destroços e a repetir uma só palavra: loucura. Mais do que o patriotismo, é essa palavra que fica, e é ela que salva o filme do tempo. O Funchal não terá direito a epitáfio nenhum. Fica-lhe este, de um antigo tripulante: serviu toda a gente, e uma noite, sem querer, serviu a verdade.

As mãos que não recuaram

 

Em 1970, quando publicou Ambas as Mãos sobre o Corpo e Minha Senhora de Mim, Maria Teresa Horta descreveu o que se seguiu como um «cataclismo». A palavra não parece excessiva. No Portugal de então, escrever sobre o corpo feminino, o desejo e a autonomia das mulheres não era apenas um gesto literário. Era um desafio à ordem moral que sustentava o regime.

Visto à distância de mais de meio século, é por vezes difícil compreender a dimensão desse gesto. A ditadura portuguesa encontrava-se já nos seus últimos anos, mas continuava suficientemente segura de si para vigiar livros, censurar jornais e controlar a esfera pública. O fascismo português não exigia apenas obediência política, mas também conformidade moral. Havia um modelo de mulher aceite pelo regime: discreta, submissa, dedicada à família e afastada dos espaços da decisão e da criação. Quem recusasse esse papel arriscava tornar-se um problema.

Os livros de Maria Teresa Horta tornaram-se num.

A editora Snu Abecassis, responsável pela Dom Quixote, foi chamada ao gabinete do ministro Moreira Baptista. A ameaça era clara: se voltasse a publicar obras da autora, a editora poderia sofrer consequências graves. A pressão não se limitou às instituições. Maria Teresa Horta foi insultada na rua, atacada nos jornais e sujeita a uma campanha de intimidação que ultrapassava o terreno literário. Em determinado momento, três homens esperaram-na na rua e agrediram-na violentamente.

A história revela uma das características mais persistentes dos regimes autoritários. Estes raramente se contentam em controlar as ideias. Procuram humilhar quem as exprime. A punição serve para advertir todas as outras.

É provável que Maria Teresa Horta tenha conhecido a solidão que acompanha as minorias resistentes. Os grandes momentos históricos são frequentemente recordados através das multidões. Mas, antes das multidões, existem quase sempre indivíduos isolados. Pessoas que dizem não quando a maioria se cala, continuam a escrever quando tem consequências, persistindo sem qualquer garantia de vitória.

Em 1970, nada permitia prever com certeza o que aconteceria quatro anos depois. O Estado Novo parecia envelhecido, mas permanecia de pé. Como tantas estruturas históricas em declínio, aparentava uma solidez superior à real. Contudo, por detrás da fachada acumulavam-se fissuras que a guerra colonial, a estagnação económica e o desgaste político tornavam cada vez mais visíveis.

Quando chegou o 25 de Abril de 1974, o regime caiu com uma rapidez que continua a surpreender. Muitas das instituições que pareciam eternas revelaram a sua fragilidade. Aquilo que durante décadas parecera inamovível desmoronou-se em poucos dias. Para quem tinha vivido anos de censura, perseguição e intimidação, a sensação só poderia ser de libertação. Abriam-se portas que pareciam definitivamente fechadas.

A história, porém, raramente concede vitórias definitivas.

Meio século depois da Revolução, os livros de Maria Teresa Horta e das outras duas Marias conservam uma atualidade inesperada. Não porque o país seja o mesmo, mas porque as conquistas democráticas nunca deixam de ser provisórias. Cada geração tende a considerar naturais os direitos que recebeu da anterior. Só quando esses direitos são postos em causa se torna visível o trabalho histórico que os tornou possíveis.

O voto feminino, a igualdade jurídica, o acesso das mulheres à educação, à profissão e à independência económica parecem hoje elementos normais da vida democrática. E são. Mas a normalidade pode ser enganadora. O que hoje parece inevitável foi, durante muito tempo, impensável. E o conquistado pode sempre ser contestado por novas formas de conservadorismo, de autoritarismo ou de nostalgia social.

Talvez seja por isso que a obra de Maria Teresa Horta continua a falar ao presente. Não apenas pela qualidade literária, nem pelo seu papel na luta das mulheres, porque a liberdade nunca é herdada em definitivo. Cada geração recebe-a como legado, mas também como responsabilidade.

Quando olhamos para fotografias da escritora durante aqueles anos difíceis, é tentador admirar apenas a coragem individual. No entanto, o que verdadeiramente impressiona não é o heroísmo. É a persistência. A recusa tranquila em recuar. A convicção de que escrever podia ser uma forma de resistência.

Há livros que mudam a literatura, outros que ajudam a mudar a sociedade, e há os raros em que uma obra é simultaneamente criação artística e testemunho histórico.

As mãos que Maria Teresa Horta colocou sobre o corpo eram uma reivindicação de soberania. E talvez seja essa a razão por que continuam a incomodar alguns e a inspirar muitos outros. Porque certas lutas pertencem ao seu tempo, mas certas palavras pertencem a todos os tempos.