Na longa noite de insónia Franz Ritter sente dolorosa a solidão e lembra como tudo teria sido diferente se, anos atrás, quando estivera em Palmira com Sarah, não desviasse os lábios dos dela quando as bocas se tinham aproximado. Tolhera-o o medo cobarde de não se imaginar capaz de não a desiludir. Esquivara-se ao fremente ósculo e todo o resto da sua vida se reorientara na direção da que hoje tal sofrimento lhe causava.
Sentimento semelhante é o de Nazim, quando olha as luzes de New Jersey na outra margem do rio e recorda como ali estivera com Andrea na mesma noite em que a iriam assassinar. Não tivesse aceitado as drogas, que ela lhe estendera e estaria desperto no momento em que o assassino entrara no quarto, os vira inconscientes e a esfaqueara vinte e duas vezes até transformar o corpo, a cama e a parede numa mancha de sangue sem principio nem fim. Ele que estivera quase a ficar perpetuamente preso pelo homicídio nunca chegaria a compreender como fora possível adormecer no quarto e acordar na cozinha.
Sorte fora que John tivesse confundido os jurados ao ponto de eles se dividirem a meio: seis a acreditarem na sua culpabilidade, outros tantos a apostarem na inocência. E que a procuradora tivesse desistido de manter a acusação. Mas, sozinho na cela, quando Freddy o não requisitava para uma partida de xadrez ou para partilharem um charro, chegara a questionar-se se a mãe tinha razão, quando temera ter criado um monstro. As drogas haviam feito emergir de dentro de si a besta selvagem, que virara o instinto de violência contra Andrea?
A exemplo de Franz, tudo teria sido diferente se, na noite do homicídio, não contasse ir àquela festa na Baixa de Manhattan em que os colegas da Universidade prometiam raparigas de costumes liberais para associar às bebidas e às drogas com fartura. Se o colega, que lhe oferecera boleia, não tivesse desistido à última da hora, obrigando-o a “servir-se” do táxi do pai, sem que se atrevesse a pedir-lho emprestado. Se não se tivesse perdido pelo caminho numa zona da cidade quase desconhecida e ido parar ao sítio onde Andrea entraria e o convidaria para ir até ali, àquela margem para ela definida como praia.
Tantos ses tinham transformado quem era. É que entrara um na prisão de Rikers e o que de lá saíra, inocentado da acusação, era outro totalmente diferente. Porque conhecera a violência extrema, tornara-se dependente das drogas e fizera-se respeitar como um verdadeiro duro com quem ninguém ousara meter-se. A besta selvagem não estivera presente na noite em que fizera sexo com Andrea, mas revelara-se-lhe entre grades, e desconfiava que nunca mais dela se livraria. O inocente Nazir não voltaria a ser o mesmo…
O que faz o leitor de Mathias Enard ou o espectador da «The Night Of» aderirem às respetivas propostas é essa forte probabilidade de também terem conhecido tal dilema: num determinado momento do passado, de forma voluntária ou não, uma decisão tê-los-á feito perder a possibilidade de serem felizes, de verem-lhes escapar a pessoa ou a situação, que lhes abriria portas para uma realidade completamente diversa da presente, tão eivada de motivos de frustração.
Não significa que essas possíveis alternativas não comportassem, com o curso dos meses e dos anos, a mesma dose de frustrações, mas o facto de não terem sido aproveitadas, convertia-as em mitos com tudo o que eles significam de seletividade do que de mais colorido se lhes possa imaginar.
Na noite de Viena ou à beira do Hudson, os nostálgicos de um percurso de vida, que nem iniciado ficara, só podem procurar os paliativos com que menorizem a insuportável sensação de dor. Franz escolhe um disco com os últimos quartetos de Beethoven e Nazir encontra algum consolo na empatia sentida com John, o único que verdadeiramente o vira como aquilo que fora e deixara de ser. Um inocente.
Sem comentários:
Enviar um comentário