Há
romances que começam com uma violência emocional tão abrupta que quase faz
recuar. O Verão em que a minha mãe teve olhos verdes de Tatiana Tibuleac
é um desses casos: logo nas primeiras páginas, o adolescente rejeita a mãe com
tal intensidade — culpa‑a de tudo, acusa‑a de fealdade, associa‑a à morte da
irmã — que a narrativa parece nascer de uma ferida aberta, ainda a sangrar. Não
há metáfora, pudor, mediação. Há apenas a crueldade crua da adolescência quando
se sente traída pelo mundo.
Mas
muitos anos depois, já pintor, adulto, sobrevivente de si próprio, ele regressa
a esse verão numa vila costeira francesa como quem regressa ao local de um
crime íntimo. Não para o repetir, mas para o compreender. A reconciliação,
quando chega, não é gesto de ternura: é trabalho da memória, da culpa, da
linguagem. Porque o passado não se repara — apenas se revisita.
O pintor
procura a mãe como quem procura uma figura perdida no fundo de um quadro
antigo: desfocada, mal iluminada, quase irreconhecível. E percebe que a
rejeição adolescente era medo de perder, de amar, de admitir que a mãe, tão
imperfeita e humana, também personificava a última ligação ao que restava da
infância. A morte da irmã não destruiu apenas a família mas também a
possibilidade de olhar a mãe sem ver nela o reflexo da perda.
A vila
francesa, com o verão lento, torna‑se o palco de uma transformação silenciosa.
A mãe, que o adolescente via como grotesca, revela uma beleza ética: a de quem
tenta, insiste e ama sem saber como. E o pintor, ao recordar, percebe que a sua
arte — as cores, as sombras, os rostos — nasce dessa ambivalência. A mãe não
foi obstáculo; foi origem.
O romance
perturba porque mostra que a reconciliação não é redenção. É reconhecimento de
que o ódio juvenil era defesa, que a mãe era mais do que o olhar cruel do filho
e o último verão foi, afinal, o primeiro gesto de aproximação.
E quando tenta
reencontrar essa mãe — mesmo que apenas na memória — não procura desculpa, nem
absolvição, mas lugar onde possa finalmente pousar o olhar sem violência e a
mãe deixe de ser figura monstruosa tornando-se pessoa. Lugar onde o verão, tão
breve, tão frágil, possa ser visto não como trauma, mas como início.
O romance
é uma lição sobre o olhar: o que vemos depende sempre da idade com que olhamos.
E que, às vezes, só muitos anos depois conseguimos ver que os olhos verdes da
mãe não eram estranheza — eram promessa.
Sem comentários:
Enviar um comentário