Anos a fio a cidade parecera-lhe triste e melancólica. Daí pintá-la quase sem pessoas. Os ajuntamentos estavam proibidos sob pena de se conhecerem os curros do Aljube. Se havia quem a fotografasse, e dela desse retrato de indisfarçada pobreza, ele escolheu representá-la na forma de ruas e praças soturnas ao fim da tarde, ou já caída a noite, acrescentando-lhes dois vultos, porventura um casal, a escapar-se para algum quarto clandestino onde pudesse inventar o amor com carácter de urgência. A menos que estivesse de passagem para esses espaços clandestinos onde se imprimiam panfletos e se organizavam as ações ditas subversivas.
Enclausurado no atelier da Villa Martel decidiu-se por outra série, a dos quartos de artistas e poetas. Porque os admirava e os queria evocar naquilo, que mais o sugestionavam. O quarto de Pessoa com o inevitável baú, o amarelo da colcha em Gauguin, a quase literal cópia do de Van Gogh, a diminuta cama de Max Ernst num espaço alargado para conter todos os seus sonhos. Mas também os ateliers, o de Chirico por exemplo ou o de Matisse. Embora no Teatro dos Outros sobressaísse para Jorge de Silva Melo o de Cavafy em Alexandria, porventura cenário de algumas cenas do Quarteto dissecado por Durrell.
Ficaram também os retratos. Natália sozinha, com bochechas rosadas, quase avermelhadas. E acompanhada de Fernanda Botelho e Maria João Pires, todas elas olhando noutras direções que não umas às outras, porque esse era tempo de imposta restrição à comunicabilidade. O mesmo que se passa noutro retrato em que Joel Serrão, João José Cochofel e Augusto Abelaira olham para o pintor-espectador e nada dizem entre si. Ou Cesariny, que se vê acompanhado de Breton.
Do seu espaço de trabalho Nikias olha a cidade e pinta-a de cima pondo varandas e janelas, telhados e a esdrúxula palmeira. Dali podia ver outras coisas: operários a trabalhar, homens desocupados em camisetas de alças a fumarem um cigarro e também os gatos, os inevitáveis e silenciosos gatos a moverem-se furtivamente, exceto naquelas noites de janeiro, que dizem ser o mês deles por ser quando porventura terão o cio mais atiçado.
A escolher-lhe um quadro optaria pelo do 25 de abril. Porque está lá tudo: as mulheres na linha da frente, um militar-marinheiro numa das pontas, as bandeiras, os dedos em v, as bocas abertas num sorriso de alegria. E as cores, Os vermelhos que inebriavam os corações, os verdes da esperança, os brancos das colunas do topo de uma das quais a República agitava a bandeira com as mamas ao léu. Noutra um par - se calhar um dos que viera da série da Lisboa triste -, a dançar por ser este um tempo prenhe de alegria. E o azul do céu, a todos encimar, porque no dizer de Sophia, esse foi dia inteiro e limpo.
Sem comentários:
Enviar um comentário